"... Men jag slår vad om att jag kan få dig att le."

Om jag har en ADHD-gåva är det här: Jag kan alltid få även de mest stränga och seriösa människorna att le.

I min gamla kyrka fanns en körmatriark som ledde sångarna nerför gången varje söndag. Byggnaden var tyst när hon närmade sig och sköt det onda ögat på alla som missuppförde sig - vuxen eller barn. Låt oss kalla henne Mrs. Wilkes.

Alla barn fruktade fru. Wilkes för att hon alltid såg så elak ut och dömde, som en gammal viktoriansk lärare. Med andra ord, nästa nivå brittisk domare-y. Hon hade ett ansikte som sa "Jag tål knappt dig", hon log sällan och hon tystade rutinmässigt ett rum bara genom att gå in i det. Som Captain Hook och Mrs. Hannigan, hon tyckte definitivt inte om bullriga barn.

Ange mig, 10 år. Min lilla bror och jag var på en ringklocka som organiserades av min mamma. För de som inte känner till traditionen innebar detta att vi turnerade sex små byar så att de vuxna kunde ringa klockor i en timme vid varje destination medan vi fick höra att "vara på ditt bästa beteende och spring inte av."

Begränsad till idylliska kyrkogårdar utan telefoner eller iPads, passerade vi till stor del tiden att spela Frisbee i sommarsolen. Det var en riktigt bra tid att se tillbaka, men vi var inte särskilt "Church of England" diskreta - eller tysta.

[Klicka för att läsa: Vad ditt barn skulle berätta om ADHD om de hade orden]

När vi förvandlade gravar till målstolpar och högt debatterade poäng i spelet vi just hade gjort, Mrs. Wilkes roade sig inte. Så hon gjorde vad Mrs. Wilkes gjorde bäst.

Hon korrigerade oss med ett skarpt och mästerligt ”Ursäkta mig”, vars korrekta utförande kommer att se att de flesta offer tystas i flera dagar. Det är bokstavligen hur britterna förklarar krig - det är ett ondskapsfullt vapen som de verkligen borde lära våra specialstyrkor.

Fåglarna slutade kvitra. Bin slutade surra. Tid och trafik frös i mil. De gamla damerna som taggade med på resan blev svaga och började packa sin picknick bara om de var nästa. Till och med solen gömde sig.

Min bror försvann omedelbart också. Men där stod jag helt ensam och höll Frisbee på nytt i hårkorset och helt omedveten om spänningen som utlöste mild PTSD hos alla de neurotypiska människorna omkring mig. Jag var klar för.

[Läs: ”Hur det känns som att leva med odiagnostiserad ADHD”]

Jag blev livrädd när hon vävde över mig i sin pressade, vitkrage skjorta, mörkgrön kofta och mörkblå veckad kjol som blockerade allt ljus. Men som ett barn med odiagnostiserad ADHD, Jag hade mött social rädsla och förkastelse otaliga gånger tidigare - och jag hade lärt mig att det inte riktigt var en bra anledning att överge dina drömmar att undvika andra.

Jag ville fortsätta spela och jag ville veta varför hon inte tillät oss. Så jag pratade med henne och jag var ärlig mot henne, förmodligen lite för ärlig. Jag ignorerade det hårda yttre skalet och tittade rakt upp på henne. Jag frågade om hon också var ledsen och uttråkad. Sedan frågade jag varför hon var så läskig och arg - ADHD-impulsivitet på full visning, mina föräldrar helt mortified.

Då hände något vackert. De skarpa linjerna i hennes ansikte knakade långsamt som förskjutningen av tektoniska plattor och hon log för första gången på vad som kan ha varit tio år.

Fem minuter senare fick jag henne att spela och få poäng för oss.

Efter den dagen, Mrs. Wilkes gav mig alltid en hemlig liten blinkning när hon fullgjorde sin mycket seriösa roll att leda kören nerför den kalla dystra kyrkogången.

De vuxna undviker henne fortfarande när hon såg elak, men hon lärde mig att ju hårdare utsidan, desto mjukare inredningen kan personen arbeta för att skydda. Läskiga människor ser ibland så ut eftersom de skyddar mot hot och fara. Det visar sig vänligt och hoppande ADHD människor utgör ingen fara för dem alls. Vi kan vara en perfekt match på ett par sätt, tänk på det.

Senare i livet fick jag reda på att min inställning inte fungerar för studsare. Men annars den instinkt till vara direkt, vänlig och artig mot människor som uppenbarligen inte är välkomna utåt har sällan misslyckats. Oavsett hur förmanande personen kan se ut, vet jag att om jag kunde knäcka fru. Wilkes vid 10 års ålder har jag inget att frukta för någon.

Hur man får vänner: Nästa steg

• Läsa: Lyssnar du? Hur man lyser i sociala inställningar
• Läsa: "Min ADHD-diagnos kopplade prickarna i mitt liv."
• Ladda ner: Hemligheterna i ADHD-hjärnan

---

STÖDTILLSÄTTNING
Tack för att du läste ADDitude. För att stödja vårt uppdrag att tillhandahålla ADHD-utbildning och support, vänligen överväga att prenumerera. Din läsarkrets och support hjälper till att göra vårt innehåll och vår uppsökande möjlighet. Tack.

Uppdaterad den 25 mars 2021