Plantera lycka: Lärdomar från trädgården
På mors dag frågade jag min mamma vad mitt inlägg den här veckan ska handla om. Hon älskar att ge råd, och jag tänkte att ett nytt perspektiv skulle förgylla mitt skrivande. När hon direkt föreslog att jag skulle skriva om trädgårdsskötsel bestämde jag mig för att köra med det.
I full avslöjande, jag själv har ingen trädgård. Jag ser fram emot en framtid där jag bor på ett ställe längre än en växtsäsong, men för tillfället har jag min mammas vackra trädgårdar att uppskatta och lära av. En livslång trädgårdsnörd, min mamma har en trädgård som är överfull av flora. Hon känner till de vanliga och latinska namnen på hundratals växter samt deras miljöpreferenser; hon vet hur man sätter frön och fostrar dem till en hållbar mognad; hon kan piska fram ett blomsterarrangemang som konkurrerar med de snyggaste bröllopsbuketterna. Hennes tekniska kunskap om botanik och dess närliggande discipliner är förvisso imponerande, men det är den visdom hon har fått under en livstid av odling av växter som jag alltid har tyckt vara mest övertygande.
Trädgårdsskötsel lär ut hur man lever
En uppenbarelse som hennes hobby har gett henne och som hon sedan länge har gått i arv till mig är en uppskattning av livets och dödens kretslopp. Jag minns att jag var åtta eller nio och dystert tittade på när ett trädborttagningsteam tog ner en av mina favoritekar, som hade blivit sjuk. Min mamma förvandlade min sorg till en möjlighet till hopp när hon förklarade för mig hur underbyggnaden nu skulle få en chans att frodas. Nära där trumpen fortfarande sitter står Dogwoods och Carolina Silverbells nu höga och stolta. Ibland när jag inte kan sova på natten av rädsla för döden (en ofta förekommande händelse), tänker jag på ekens död och allt liv som den har skapat.
En annan läxa som min mamma har lärt mig genom alla sina år i trädgården är vikten av att ha något att vårda. När hon blev mycket sjuk för ett och ett halvt decennium sedan var det hennes trädgård som väckte henne till liv igen. Dahliorna behövde stakas, grönsakslappen ogräs. En värld i hennes bakgård var beroende av henne, och hon har aldrig tagit lätt på det ansvaret. Hennes liv är inte hennes ensamma att slösa eller vissna. Att ha något att ta hand om – dag efter dag, säsong efter säsong – har hållit henne pigg och närvarande, och jag tvivlar inte på att hon kommer att vara täckt av smuts i många år framöver.
Trädgårdsskötsel och vikten av att fira livet
Den viktigaste läxan som jag har lärt mig under min mammas ledning är dock att fira livet, dess överflöd och dess skönhet. På mors dag eller en vanlig tisdag är min mammas kök fyllt med snittblommor, egenodlade produkter, sticklingar som rotas i glas vatten. Dessa skärmar gör konsten bättre än något stilleben: påminner betraktaren om hur underbart livet är, även i dess enklaste gester.
Voltaire, den franske 1700-talsförfattaren, avslutar sitt mest kända verk, Candide, med den ofta citerade raden, "vi måste odla vår trädgård." Min mamma är ganska säker på att hon kom på det först, men till skillnad från Voltaire menar hon det bokstavligt. Jag tror att hon har rätt. En dag hoppas jag kunna odla tomater och visdom också.
