ADHD mamma: "Jag vill inte att min son ska ha samma barndom som jag gjorde"

Vi pratar om barn med ADHD - om hur man kan lära dem, hjälpa dem och reparera deras självkänsla. Jag skriver om min egen son och våra kämpar med hans ADHD; andra gör samma sak. Vi beskriver strategier för att hjälpa dem att bli produktiva, normala vuxna. Vi skriker på dem på lekplatsen. Vi argumenterar över disciplinstrategier. Vi pratar och vi pratar och vi pratar runt dem.

Vi hör inte från dem.

Det är en speciell typ av barndom, att vara ett barn med ADHD. Det är naturligtvis annorlunda för oss alla eftersom störningen visar sig på olika sätt. Vissa kan vara mer hyper. Vissa kan vara mer frånvarande. Men medan vi alla har våra egna berättelser, har de en sak gemensamt: De förtjänar att bli hörda. De förtjänar att få höra, eftersom vi är värda det, vår kamp var värt det, och det finns en möjlighet att dessa berättelser, en dag, kan hjälpa en förälder att förstå sitt eget barn.

Min egen historia börjar med att glömma. Varje några veckor tilldelade min förskola barn en show-and-tell. Jag kom aldrig ihåg förrän jag hade kommit till min mormor på morgonen, alldeles för sent för att ta med allt som skulle wow mina klasskamrater. Men jag kunde inte ta med någonting. Jag kunde inte misslyckas helt. Så jag tog med min mammas slagna gamla lila katt. Jag förde honom så många gånger att en pojke, vars ansikte och namn är förlorad men som satt till vänster om mig, sopade: ”Du

alltid ta med den dumma katten. ”Min mage sjönk. De visste.

Barnehagen förde några av samma sak. Jag var obsessivt orolig över att jag saknade bussen, förmodligen för att jag insåg att det var en möjlighet, så jag tillbringade från 2:45 till 3 p.m. i en panisk stat. En eftermiddag tappade jag min Sesame Street-väska. Det var ungefär som de återanvändbara väskor vi har nu, bara hårdare och med en regnbåge på. Jag tittade i min kubby. Jag tittade på skrivbordet. Jag tittade i läshörnet, i blockhörnan och överallt jag kunde tänka på och såg jag igen. Jag blev livrädd för att jag antingen skulle tappa ryggsäcken eller sakna bussen. ”Vad letar du efter?” Frågade min lärare. Nästan tåligt, sa jag till henne. "Det hänger över din axel," snuskade hon.

[Självtest: Kan ditt barn ha ADHD?]

Jag ville krulla upp och försvinna. Känslan av dumhet var så enorm och så djup.

Skolan fortsatte så: glömda läxor, missade tidsfrister. Min lärare i fjärde klass vred nästan min nacke när jag var en av bara två barn, i en 30-plus personklass, för att glömma formen för Junior Great Books. Jag glömde inte det en eller två gånger, men jag glömde det i två veckor. Hon föreläsade oss, Dawn och jag, om ansvar. Hur kan jag säga att jag inte var en avsiktlig skämt? Jag fortsatte bara att glömma. Alla andra kunde komma ihåg att ha sina föräldrar att underteckna en dum form. Varför inte jag?

I femte klass togs mina radern bort - mina speciella raderare, de som formades som enhörningar och regnbågar. Min matematiklärare skickade dem till min hemlärarlärare, som anklagade mig för att få dem att prata med varandra när jag skulle göra matte som jag länge har glömt bort. Hon plockade upp en enhörning. "Hej, herr Rainbow," sa hon. Jag var dödad och förargad. De hade inte varit det talande till varandra. Jag hade precis ordnat om dem för att jag var uttråkad. Antingen visste jag redan matematiken eller så var det tillräckligt hårt för att jag skulle driva av. Hon gav mig tillbaka mitt rader. Jag behöll känslan av skam.

Skammen följde inte mig genom gymnasiet. Jag flyttade till en katolsk skola, som var lika regementerad som de gamla klostret. Vi använde bara blå pennor; vi underströk vissa ord eller fraser i röd penna med en linjal. Läxor skrevs i en läxbok och kontrolleras. Allt hade en formel; vi memorerade till och med kateket genom rote. Jag tyckte strukturen var dum. Jag hatade den, på samma sätt som någon hatade att få höra vilken typ av penna att använda, men något hände. Jag slutade glömma saker. Åh, jag glömde enstaka lärobok och var tvungen att gå tillbaka till skolan för den, men jag glömde inte stora saker. Läxor blev klar. Studiet genomfördes. Jag visste exakt hur mitt papper var tvungen att se ut: Namn, ämne under till vänster; datum, lärare till höger.

[Gratis guide: 13 föräldrarstrategier för barn med ADHD]

Gymnasiet var annorlunda. Jag fick inte läsa min läxbok, så jag glömde ibland att skriva ner saker eller spränga dem. Under en klass bad jag ofta om ursäkt på badrummet och tillbringade 10 minuter på att gå upp och ner hallarna istället och försöker sträcka benen och lugna tillräckligt för att sitta still i ytterligare några minuter. Jag studerade inte mycket, för om jag kunde få en A- utan den, varför bry sig om A? Mina betyg släpptes från gymnasiet, men ingen brydde sig. Jag tog examen med ett A-genomsnitt. Jag borde ha haft en A.

Jag borde ha haft en A. Det är historien om så många ADHD-barn, särskilt de av oss som är obehandlade. Vi tillbringar vår tid hemma med att få veta att vi inte har sunt förnuft, blir frågade vad som är fel med oss, hörande varför kan du inte göra... Att förvänta sig neurotypiskt beteende från ett barn med ADHD eroderar vår självkänsla. Varför kan vi inte? Vad är fel med oss? Svaret verkar vara ett moraliskt misslyckande. Struktur hjälpte mig. Men jag tillbringade resten av skolan märkt som en rymdkadett och en stum blondin.

Jag växte upp, naturligtvis, och medan jag inte växte ut ur mitt beteende fick jag en diagnos och lärde mig att arbeta runt dem. Men jag är fortfarande barnet som tar med den lila katten i show-and-tell igen. Du bär dessa saker med dig, som alla vuxna bär sina barndom. Men att bära en ADHD-barndom är annorlunda. Mitt vänster ärr, självkänsla problem och en röst i mitt huvud som säger att jag är en idiot, och varför kan jag inte göra vad fan alla andra klarar sig bra, tack.

Det är svårt att vara ett barn med ADHD. De behöver vårdande vuxna. De behöver hjälp med beteenden som hindrar deras framsteg. Framför allt behöver de förståelse. De behöver någon att prata med dem för att lyssna. Någon måste höra från dem istället för att bara prata om dem. Kanske, med massor av hjälp, kommer de barnen inte bära runt en lila katt resten av livet.

[Varför beröm är så viktigt för våra barn]

Uppdaterad 10 augusti 2018