Bipolär vid fem?! Inte min lilla flicka

Jag var inte på min femåriga skola den dagen hon började riva av sig kläderna och snurra i regnet framför musikrummet. Men när hennes dagislärare, Mrs. Stapp, ringde för att berätta om Sadies senaste avsnitt av oroande beteende, blev jag inte förvånad. Jag har sett många liknande incidenter.

Jag kunde se Sadies äppelformade ansikte lutade upp mot himlen, hennes mörka ögon glaserade, glömska för Mrs. Stapps instruktioner för att komma i linje med sina klasskamrater. Jag kunde se hennes man av honungsstreckat hår stråla ut bakom henne, krabbiga armar sträckta sig breda. Jag kunde nästan höra hennes alltför fula skratt. Och jag föreställde mig de andra barnen, krossade tillsammans mot musikrumsväggen, gapande och snickande när de tittade på henne.

Den regndansen fick Sadie den tvivelaktiga ära att vara den första studenten på nio års undervisning som Mrs. Stapp - en snäll och tålmodig kvinna Sadie och jag båda älskade - skickades någonsin till rektors kontor. Några dagar senare Mrs. Stapp drog mig åt sidan vid upphämtningstiden. Hon sa att hon ville att skolutvärderingsgruppen skulle göra en grundlig bedömning av Sadie (jag har ändrat hennes namn för att skydda hennes identitet), inklusive ett batteri av psykologiska tester. Jag kramade henne nästan. Då kände jag mig så kontroll som min dotter snurrade på lekplatsen - en mamma som inte vet vad som är fel med sitt enda barn. Eller hur man hjälper henne.

Förälderlärare PTSD

Jag hade inte alltid varit öppen för förslag om att min ätliga lilla tjej kanske inte var normal. När chef för Sadies första förskola, Mrs. Acheson, ringde in mig för att diskutera min dotters beteende, jag var mer irriterad än bekymrad. Blyg och reserverade mig, jag hade alltid varit i vördnad över Sadies totala brist på hämning. Sedan hon var småbarn tvekade hon aldrig att närma sig barn som hon inte kände i parken och fråga om de ville leka. En eftermiddag såg jag med stolthet när hon marscherade mellan apastängerna och gungan satt i sina röda cowboystövlar, hennes händer kopplade till munnen.

"Vem vill åka till Afrika med mig?" Böjde hon. Inom några minuter föll ett halvt dussin ivriga barn och ett par skrikande vuxna i linje bakom henne. Som en mini Pied Piper ledde Sadie dem över sanden och stannade framför en stor gul och blå lekstruktur som såg ut som en lastbil.

”OK - alla kommer ombord,” beordrade hon. "Och bara så att du vet, vi stannar i Egypten för gas."

På förskolan var hennes animerade berättelser om att flyga till Princess Land via däcksvingen så övertygande, det fanns alltid en rad flickor som bad om att gå med henne. Och hennes spontana dansrecitaler framför fontänen på vårt grannskapscenter stoppade skratta shoppare i deras spår och fick dem att le.

Fru. Acheson gav mig emellertid ett älskvärt om min dotters mindre kärleksfulla drag: hon kämpade mer än till och med de mest otrevliga pojkarna för att sitta still vid cirkeltid. I lurrummet höll hon de andra barnen från att vila med sitt ständiga prat. Och även om hennes klara fantasi och djävulska känsla för humor gjorde henne populär bland sina kamrater, var hon också känd för att slå på dem när de inte spelade efter hennes regler.

När vårt möte slutade, fru Acheson rådde mig att testa Sadie för ADHD. Mina kinder brann. Allvarligt? En treåring? Du måste skämta.

Jag hade läst och hört många historier om föräldrar som rusade in för att märka sina barn med ADHD eller någon annan störning bara för att de var lite svåra att hantera eller annorlunda. Jag var inte en av dem.
”Vilken kontrollfreak”, snörde min man, Jim, när jag berättade för honom om mötet den kvällen.

Några dagar senare tog jag Sadie till hennes barnläkare för en kontroll. Läkaren var lika avvisande när jag berättade för henne vad Mrs. Acheson hade sagt.

"Det är absurt," skrattade hon och skakade på huvudet och kittrade Sadies mage. ”Det är helt normalt att barn i denna ålder är impulsiva. De utvecklas och mognar alla i olika takt. ”

Jag lämnade hennes kontor och blev berättigad.

Gorilla lim och sorg

Men när vi flyttade från San Diego till Bay Area när Sadie var fyra, kom jag att skrämma ljudet från min mobiltelefon surrande. Oftare än inte skulle jag svara på det för att höra en besviken lärare eller lägrådgivare klaga på Sadies upptäckter. Eller berätta för mig att jag behövde komma och hämta henne. Nu. Hon blev nästan sparkad ur sitt första sommarläger för att ha låst sig själv och en kollega i en badrum.

Mina förhoppningar om att Sadie skulle växa ut från hennes problem - eller att jag skulle upptäcka hemligheten med att få henne att bete sig i bunten med föräldrarböcker på min nattduksbord - började försvinna. Även om hon skulle ha trollformler när hon verkade bra, förr eller senare fick jag ett nytt samtal.

Ännu mer störande var symtomen som hon började visa efter vår flytt. Flera månader efter att hon varit på sin nya förskola gick plötsligt min sociala fjäril med att delta i morgonsången som började varje dag. Istället för att tävla om att gå med sina vänner som hon brukade, skulle hon klamra sig fast vid mina ben eller kasta bort som en vild katt för att gömma sig under ett bord.

Ibland pratade hon så snabbt att det påminde mig om hur mina gamla vinylskivor lät när jag spelade dem på fel hastighet, hennes mun jagade oroligt ord i hennes sinne, men aldrig riktigt fångade dem. Och sedan var det hennes växande upptaget av döden. Hon skulle arbeta i en vanvidd på att en bit godis hon hittade på marken och ätit år tidigare skulle döda henne.

"Jag vill inte dö!" Skulle hon gråta. Att bara köra med oleanderbuskar eller buskar med eldhår med sina giftiga röda bär kan skicka henne i panik. Efter att en pojke i skolan sa till henne att Gorilla Glue var giftig, vägrade hon att sätta sin fot i någon butik där den kanske säljs.

B-ordet

Under vårt möte för att granska resultaten från Sadies utvärdering sa skolpsykologen att Sadie fick hög poäng på delar av testet relaterat till ADHD.

"Men det kan också vara symtom på något annat", varnade hon. ”Och ADHD förklarar inte något av hennes beteende. Du bör prata med hennes barnläkare om att få en psykiatrisk utvärdering. ”

Hemma kämpade jag mot tårarna när jag läste hela rapporten. Sadies lärare konstaterade att hon vred sig från överdriven fuskighet en minut till överdriven raseri nästa. Hon var känd som den "konstiga flickan" och "den stygga flickan" för sin vana att utplåna slumpmässiga kommentarer. Både hennes lärare och skollådgivaren markerade rutorna för ”allvarliga” som svar på frågor relaterade till Sadies risk för humörstörningar, ångest och atypiskt beteende. Men det var att läsa vad Sadie sa om sig själv som slog mig som ett slag i tarmen: "Jag känner mig ledsen för det mesta." "Ingen gillar mig." "Jag är en dålig person.

Några veckor senare följde jag Dr. Olson, en barnpsykiater, till hans kontor. Efter flera sessioner med att grilla om min dotters beteende var jag på väg att ta reda på vad som var fel med henne. Jag höll andan när han plockade upp en manila-mapp med Sadies namn på fliken och öppnade den. Rummet kändes som det snurrade. Baserat på rapporter om hennes beteende, vår familjehistoria och vad han hade observerat i Sadie, trodde Dr. Olson att hon hade en tidig bipolär störning.

”Bipolär störning?” Skakade jag. "Är du säker? Vad sägs om ADHD? ”Plötsligt verkade den tidigare diagnosen inte så dålig.

”Jag är ledsen,” svarade han mjukt ”Jag diagnostiserar bara en procent av de barn jag ser med bipolär störning. Och det är mycket vanligt att bipolära barn också har många ADHD-symtom.

Oönskad räkning

Psykisk sjukdom, inklusive bipolär störning, är lika djupt inbäddad i både min familj och Jims DNA som generna för bruna ögon. Min bror fick diagnosen bipolär sjukdom när han var 19 år. Under åren har släktingar drabbade av bipolär störning från båda sidor av vår familj försökt självmord.

Och så finns min pappa. Bipolär är en av de psykiska sjukdomarna som han har märkts sedan han var ung. En talangfull musiker, under hans uppe trollformler, älskade han att kasta hootenannies och sylt och dricka natten bort. Han var också benägen att köpa exotiska bilar på ett infall. När han kraschade ansågs hans senaste leksak alltid vara en skit och såldes för en bråkdel av vad han betalade för det. Efter att min mamma skilde sig från honom, spirade pappa in i en självmordsdepression och kontrollerade sig själv på ett mentalsjukhus. Jag blinkade till den dagen jag hade besökt honom där som tonåring och hittade honom som sänkt som en trasdocka i en rum med väggar färgen på pistaschglass, omgiven av en grupp lika obefläckade patienter. Nu på åttiotalet har hans humörsvängningar smälts med hjälp av medicinering och nykterhet.

Det hade förekommit några få fall, särskilt efter att ha läst en artikel i The New Yorker om bipolär störning hos barn - första gången jag någonsin hade hört talas om något sådant - att jag undrade om Sadie kunde få det. Några av de egenskaper som författaren tillskrev bipolära barn lät som Sadie: "tidiga pratare," ”Extremt ätligt”, ”störande beteende.” Och jag visste att bipolär störning ofta har en genetisk länk. Men tanken på att Sadie verkligen kunde ha det var för skrämmande för mig att fundera över - jag sköt tanken bort varje gång den dyker upp. Det var så mycket lättare att ta del av experter på mentalhälsa som tvivlade på att bipolär störning för barn fanns alls.

Mellan 1990 - året som några psykiatriker först föreslog att sjukdomen skulle kunna förekomma hos små barn - och 2000 sköt diagnosen barn med bipolär 40 gånger. Medicinska tidskrifter började publicera artiklar med fokus på bipolära barn. En listserv för föräldrar till bipolära barn - startad av en mamma vars son diagnostiserades när han var 8 år - hjälpte till att sprida ordet. 1999 skrev psykiateren Demitri Papolos och hans fru, Janice Det bipolära barnet. För familjer som hade sökt svar för att förklara sina barns försvagande humörsvängningar och lidande, Det bipolära barnet var en gudskänd. Kritiker av boken anklagade föräldrar till barn med relativt små beteendeproblem för att rusa att se okvalificerade läkare för att få en bipolär diagnos - och medicinering för att göra sina barn lättare att kontrollera hemma och i skola.

Medan vissa experter betraktade erkännandet av bipolär störning i barn som ett stort genombrott, andra hävdade att precis som många nyligen "upptäckta" psykiska sjukdomar, det var bara den senaste diagnosen du jour. De hävdade att för många barn övermedicinerades med potenta läkemedel avsedda för vuxna.

Sitter på Dr. Olsons kontor, vad jag trodde jag visste om bipolär sjukdom i barndomen, sönderdelades i krossens vikt. Jag försökte lyssna på vad han sa - något om att starta Sadie i ett Depakote-regime så snart som möjligt för att stabilisera hennes humör. Jag vaknade uppmärksamhet när han avslappnat skrattade bort en lista över biverkningar hon kunde uppleva: viktökning, illamående, tröghet, och - oh, ja - i sällsynta fall allvarliga leverskador eller pankreatit.

Lika skrämmande som dessa biverkningar lät oroade jag mig för andra effekter som han inte nämnde - tänk om medicinering raderade Sadies kreativitet?

Jag tänkte på alla de tider hon tappade in i vårt hus efter skolan och gick rakt mot sina konstmaterial, fylld av planer för ett projekt.

"Jag ska göra en bok, mamma!" Meddelade hon och stod vid köksbänken eftersom hon var för upphetsad att sitta, skratta glatt när hon snabbt fyllde sida efter sida med en illustrerad berättelse om två små flickor som bodde inne blommor.

Skulle Cowie, den tappade hon väckte till liv med en distinkt skotsk brogue, sluta prata? "Hej - visste du att mjölken för Sadies mammas latte kom från mina juver?" Cowie gick en gång till en stressad Starbucks barista när Sadie höll den fyllda över kaffebänken. Barista flinade och synligt avslappnad.

Inte gå med

”Tror du att hon verkligen har en bipolär sjukdom?” Frågade jag Jim den kvällen efter att ha fyllt honom på min tid hos Dr. Olson.

"Jag vet inte," sa han. "Du kan säga att hennes sinne bara zooma några gånger. Men att ge henne medicin skrämmer skiten ur mig. ”

Senare, utan att kunna sova, gick jag till köket och slog på min dator. Jag tvingade mig att skriva adressen till en webbplats för familjer med barn med bipolär sjukdom hos barn som Dr. Olson berättade för mig om. Jag klickade på ett forum där föräldrar diskuterade sina bipolära barn och de mediciner de tog. Jag kände mig orolig när jag läste om biverkningar av medicinering: 9-åringen som packade på 20 kilo på tre månader, den dagis som var ilska eskalerade till mordiska raseri. Några av inläggen var från mödrar som hade haft turen att hitta en medicin som fungerade. Men många hade försökt läkemedel efter läkemedel utan framgång.

Jag hatade de söta akronymerna som de använde: BP DD (Bipolar Darling Daughter) eller DS (Darling Son). Ännu mer oroande var hur de skrev under sina inlägg: deras onlinenamn följt av läkemedlen som deras barn var på och doserna de tog. Det fanns inga signaturer med bara en medicin. De flesta av dem innehöll en lista med tre, fyra eller fler läkemedel.

Jag var ingenstans nära redo att gå med i deras klubb. Jag ville hålla fast vid tron ​​att varken Sadie eller jag kvalificerade mig för medlemskap.

En vecka senare återvände Jim och jag till Dr. Olsons kontor. "Du vet, du kan byta ut nästan vilken kroppsdel ​​som helst i dag", sa Jim och stirrade på läkaren. "Men när din lever är borta, så är det - spelet slut."
Dr. Olson nickade. Han förstod våra bekymmer men insisterade på att sådana allvarliga biverkningar var mycket sällsynta och kunde förhindras med noggrann övervakning.

”Hur är det bara med terapi?” Frågade jag.

”Det är alltid ett alternativ,” svarade han. "Men forskning visar att när du inte intervenerar tidigt med medicinering hos en bipolär patient, upplever hjärnan det vi kallar" tändning. "

Han förklarade hur de första avsnitten av sjukdomen är som skrot av trä och papper som behövs för att starta en brand. När den elden brinner behöver du inte en trigger för att gnista framtida bipolära avsnitt. Och de tenderar att vara mer intensiva och uppträda oftare över tiden.

När vi gick upp för att lämna, gav Dr. Olson mig ett recept. "Det är för blodbearbetningen som Sadie behöver innan hon kan börja Depakote," sade han. "Om det är det du bestämmer."

Medicinerade barn

En eftermiddag medan Sadie var i skolan, såg jag ”Det medicinerade barnet”, a Frontline dokumentär om den enorma ökningen i antalet barn som diagnostiseras med bipolär störning och motsvarande ökning av behandlingen med kraftfulla psykiatriska läkemedel avsedda för vuxna. Filmen innehöll Dr. Kiki Chang, en ledande forskare inom bipolär sjukdom vid barn vid Stanford University, som tror att bipolär störning alltid har funnits hos barn. Han ekade vad Dr. Olson berättade för oss om tändning och brådskan att kontrollera symtom tidigt, innan sjukdomen blir ordentligt etablerad.

Men allt jag kunde fokusera på var barnen - en liten pojke som rasade som ett fångat vilddjur eller tonåring vars ansikte ryckte okontrollerat från sortimentet av droger han varit på sedan han var Sadies ålder. Jag kände att jag tittade på min framtid utvecklas.

När jag tittade upp på kökklockan insåg jag att det var tidigare tid att hämta Sadie i skolan. Jag tog min handväska från räknaren och fiskade efter mina nycklar. När jag drog ut dem såg jag ett hörn av receptet från Dr. Olson som sticker ut från min plånbok. Jag grävde ut det skrynkliga fyrkanten av blått papper, skrynklade det i en boll och kastade det i papperskorgen under diskbänken. Jag visste att jag inte skulle använda det. Vi skulle inte gå tillbaka till Dr. Olson.

Ett steg framåt…

Kirsten lät varm och omtänksam i telefonen. Jag gillade henne ännu mer när vi träffades på hennes mysiga kontor i en renoverad viktoriansk i San Francisco. Sadie älskade sin nya barnpsykolog. Vid den första möten tändes min dotters ansikte när Kirsten visade sina skåp och lådor fyllda med leksaker och konstmaterial.

Två gånger i veckan bandde jag Sadie i hennes bilstol och dragkedja över Golden Gate Bridge till Kirstens kontor. Med en sommars värde av sessioner under hennes bälte började Sadie första klass på en jämnare köl.

De flesta morgnar kopplade hon sin rosa Super Sadie-kappe och hoppade framför mig till sitt klassrum.

"Varför bär du den där saken?", Frågade en skumlande liten pojke henne en dag.

"Jag är super Sadie!" Meddelade hon och ignorerade twitters från andra barn.

Jag hade nästan tappat mig själv att tro att terapi fungerade när jag fick ett e-postmeddelande från hennes lärare. Återigen var det samma historia: Sadie hade problem med att fokusera, inga problem att störa klassen. Hon fortsatte att rulla ögonen tillbaka i huvudet, fnissade utan anledning och drog håret.

För föräldrar till barn med psykisk hälsoproblem är skolan ofta deras första verklighetskontroll. Plötsligt utvärderas ditt barn ur världens perspektiv utanför din närmaste familj. Plötsligt är det beteende som du har försäkra dig själv inom normaliteten inte så normalt längre. Till att börja med var jag emot att se vad lärarna såg i min dotters beteende. Nu när hennes symptom hade blivit mer uppenbara kände jag bara tacksamhet.

Sadies lärare och jag kom överens om att Sadie borde börja träffa skolans rådgivare regelbundet. Sadies beteende fortsatte att försämras. Hon klagade över att hon inte hade några vänner och inte ville gå i skolan längre eftersom hon var "för dum." Hon pratade om att vilja skada andra barn eller sig själv. När en flicka av misstag tryckte in henne i P.E. en dag flög hon in i raseri och hotade att "smälla henne i ansiktet och döda henne."

Kirsten hade också blivit ett mål för Sadies gift. Varje gång vi körde över bron för att träffa den terapeut hon en gång älskade var det en strid. Hon pummelade baksidan av min plats och hotade att hoppa ut ur bilen när jag kämpade för att hindra oss från att ta hand om mötande trafik. "Jag hatar den dumma läkaren," skrek hon "jag ska döda henne!"

På Kirstens kontor tog det oss två att brottas Sadie inuti, sparka och skrika.

Ditt berg väntar

En natt när vi snugglade under hennes tusensköna-ströda täcke-läsning, Åh de platser du ska gå!, Sadies nedre läpp började sivera på ett sätt som blev alltför bekant.

"Jag vill inte vara på den här planeten längre, mamma," kvävde hon mellan skrik. "Jag tror att jag skulle vara lyckligare i himlen."

Jag lät boken falla ner på golvet och drog henne nära och begravde mitt ansikte i håret. Jag försökte lugna henne men oavsett vad jag sa, eller hur hårt jag höll fast, kändes det som att min lilla flicka gled bort.

När hon äntligen gick i sömn kröp jag in i mitt rum och klättrade i sängen. Mitt sinne hoppade mellan min rädsla för Sadie till mödrarna på det bipolära forumet för barn. Med ett skambesvär kom jag ihåg hur snabb jag hade varit att döma dem. Jag förstod slutligen hur det kändes att vara i deras skor. Liksom dem var jag så desperat att lindra mitt barns smärta, jag var villig att prova vad som helst.

En ny dans

Några dagar senare, cirka åtta månader efter Sadie hade börjat terapi, träffade Jim och jag Kirsten. Inget fan av att medicinera små barn, förklarade hon att det fanns några - som Sadie - som var det som hanterade så intensiva, läskiga tankar, behövde de mediciner för att bli tillräckligt stabila för att dra nytta av terapi. På baksidan av ett visitkort klottade hon namnet på en psykiater känd för sin noggranna inställning till behandling av barn. "Han hjälpte verkligen att vända saker och ting för en liten pojke jag arbetar med som påminner mig om Sadie," sa hon. När jag lagade middag samma kväll berättade jag Sadie om den nya läkaren som kan ge henne lite medicin för att hjälpa henne att må bättre. Hon hoppade upp från sin stol vid köksbordet där hon hade färgat och hoppade runt i rummet.

”Kommer det att fixa min hjärna och hindra mig från att bli dålig?” Frågade hon lika upphetsad som om jag hade meddelat att vi skulle till Disneyland.

Jag skopade upp henne i mina armar, bilder trängde genom mitt sinne. Kryck och tics av ​​pojken i Frontline dokumentär. Sadie downing en regnbåge av piller varje morgon, hennes knäppa anda platt med medicin, hennes ögon tråkiga och lediga. Gud, vad gör jag? Jag hörde hennes skratt ricocheting genom vårt hus som det brukade. Jag såg de långa, ensamma eftermiddagarna och helgerna som jag klättrade för att fylla med projekt plötsligt fyllda med lekdatum och födelsedagsinbjudningar som hon ville. Jag till och med låter mig föreställa mig att hon gick över ett solappreglat universitetsområde med en grupp vänner.

Sadie tittade upp på mig och väntade på svar. När vi rullade runt i köket tillsammans i en klumpig dans, önskade jag att jag kunde berätta för henne vad hon ville höra. Men jag kunde bara säga vad jag visste. Jag visste ingenting säkert. Det enda sättet vi någonsin hittat på var att prova.

Uppdaterad 1 februari 2018