Jag såg mig själv fel: Jag var inte dum, jag var smart

Jag var en bedrägeri.

Jag avancerade med lätthet genom LEGO: s, nypkrukor och natttid på Temple Emanuel Preschool, men jag kunde inte följa enkla anvisningar. Ingen kunde röra mig i Mrs. Sacker's andra grad Chess Olympiad, men pussel var omöjligt. Jag var alltid den bästa stavaren i klassen, men jag kunde inte läsa ett ord. Jag var både den smartaste och den "dummaste" personen jag kände.

I andra klass fick jag diagnosen ADHD och dyslexi. Vid den tiden hade ADHD inte blivit paraplydiagnosen för varje benämnd beteendestörning. Det var bara fyra bokstäver som inte hade någon betydelse för mig. För mina föräldrar gav det emellertid klarhet i frågorna om varför ingenting någonsin uppmärksammade mig och varför jag inte kunde ljuda igenom ord.

Vid åtta år visste jag inte vad dyslexi var. Allt jag visste var att det hade lämnat mig desperat kopplat till ljud medan resten av mina vänner hade platina-medlemskap i Troll Book Club. Mina lärare var chockade över min diagnos, för jag hade fulländat konsten att dölja. Att sitta på baksidan av klassrummet för att undvika att kallas var mitt favoritmedel för att göra min funktionshinder osynlig. Jag memorerade omedvetet alla orden, så jag verkade leverera en felfri läsning av

Boris och Amos, inte kan översätta någonting på sidan.

Att växa upp med ADHD och dyslexi är som att bygga ett hus uppifrån och ner: Taket håller på att färdigställas och du har inte ens slutat hälla betongen till grunden. Glöm avancerad kalkyl om du inte kan behärska algebra och trigonometri.

[Självtest: Kan ditt barn ha dyslexi?]

Som barn med dyslexi var jag tvungen att utveckla otroliga kompensationstekniker. Till exempel undviker ord ofta mig i konversation. Att prata med mig var som att spela en mästerskapsrunda med Super Password: Jag kunde beskriva betydelsen av ett ord så konstaterat att jag skulle skämma Noah Webster, men jag kunde ofta inte gripa det speciella ordet som jag greppas. När det gäller min ADHD skrev jag ner allt så fort jag hörde det och korrekturläste allt mitt arbete intensivt. Förutom de verktyg jag använde för att bygga mitt akademiska hem gav vetenskapen mig ett lager isolering för mitt hus i form av medicinering.

Konstruktionen av min identitet hjälpte till stor del av en upplevelse jag hade för ett par år tillbaka. Jag valdes av en rådgivare till handledaren Andrew, en tioårig pojke som kämpar med ADHD. Det var en perfekt match: genom sex månaders matematik, ordförråd, bokrapporter och vetenskap fick jag bevittna min egen funktionsnedsättning från andra sidan glaset. Rusa, hoppa över, spela söta, kajolande - till och med beställa pizza för att distrahera mig från det arbete som finns - jag hade träffat min match. Andrew var proffs i det spel jag tillbringade min barndom med att perfektionera. Barnet kunde dock inte lura mig, det kräver en att känna en.

Ingen kunde tro hur snabbt Andrew började bortskaffa sina dåliga vanor när jag började arbeta med honom, minst av mig. Jag hade ingen aning om att genom att bevittna hans undvikande tekniker och förklara för Andrew den taktik som hade blivit en andra natur för mig, blev jag mer medveten om min egen kraft och intellektuella förmåga.

[De osannolika tecknen på dyslexi som du inte borde ignorera]

När Andrews betyg gick upp i höjden, gjorde mina egna. Mina lärare började erkänna mig i klassen. Jag blev inbjuden att skicka in en uppsats som jag skrev om Madame Bovary i en skoltäckande tävling. Jag fick hederrollen. Jag hade så helt glömt bort min ADHD och dyslexi att jag äntligen njöt av skolan utan press för att bevisa att jag var "utmanad men fortfarande smart." Jag var bara smart, enkel och enkel.

Jag upptäckte att bilden jag hade haft av mig själv som den "dummaste personen jag känner" var en förvrängd bild. Jag hade bott inte i ett eget hemtänkande, utan i ett spegelhus. Varje reflektion erbjöd en falsk version av mig som jag projicerade till världen. Men nu har jag inga knep i ärmen. Jag har hängit upp min udde som den stora bedragaren i utbyte mot högre sysselsättningar.

När det gäller mitt hus vet jag att jag är i goda händer med arkitekten. Hon bygger äntligen från grunden.

["Jag är annorlunda. Släpp det. Jag gjorde."]

Uppdaterad 7 juni 2019