“De små sakerna visar hur långt min dotter har kommit”

"Vänta, Lee, du har glömt din lunch ..." Men hon var borta, hennes bil var synlig bara en sekund innan hon försvann nerför backen. Nu börjas det igen. I brådskan med att komma ut genom dörren och komma till sin college klass i tid, var lunch en vanlig olycka - även när hon tog sig besväret med att göra det kvällen innan. Typisk ADHD påminde jag mig själv när jag satte lunchen tillbaka i kylen - bästa avsikter, svårigheter att följa igenom.

Jag tog mig ner i korridoren och in i Lees rum. Bara synen av det lugnade mig att hon, trots de oundvikliga gliderna, gjorde framsteg. Hennes rum hade alltid varit en klassiker oorganiserad ADHD-röra: trasslade högar med kläder, gamla leksaker, fyllda djur, böcker och papper som strö i varje reservhörn. Då och då fick jag henne att dumpa sig under hennes säng, men organisationen var en av hennes största utmaningar.

I augusti, två veckor innan college började, flyttade Lee till handling. Utan att fråga, drog hon allt ut ur sitt rum och kastade bort resterna av sin barndom. Med beslutsamhet tog hon sig tid att organisera vad som var kvar. Jag kunde fortfarande inte tro att jag tittade på en ung vuxen rum med bara några kläder på golvet, en te mugg på bordet och en nygjord säng.

[Gratis nedladdning: Vad är din tonårs svagaste verkställande funktioner?]

Jag satte mig på hennes säng och räckte till Sammy, hennes lilla röda nallebjörn. Detta var mer framsteg utan att förneka. När hennes ångest var allvarlig hade Lee tagit Sammy till gymnasiet med henne, fastnat i ryggsäcken för stöd. Nu klädde hon på college utan honom, även om han ibland satt igenom en svår dag i hennes bil.

Jag gav honom en kram och tänkte att Lee hade haft tur. Hon kunde ha varit bland en tredjedel av gymnasieelever med ADHD som faller bort, eventuellt vänder sig till missbruk eller värre. Istället när hon ångest höll henne från skolan under sitt högre år, rekommenderade hennes läkare att hon studerade hemma. I sex månader kom en lärare till vårt hus och hjälpte henne att slutföra de sista lektionerna så att hon kunde examen.

Efter att gymnasiet var över kallade Lee modet att ta sitt förarprov och bestod. Detta var ingen liten prestation. I 14 månader och genom två tillstånd kämpade hon sin ångest för att stanna bakom rattet. Varje gång hon gjorde ett misstag, tog det henne flera veckor att komma tillbaka på vägen. Men under året förbättrades hennes körfärdigheter när hon mötte sin rädsla. När hon kom ut ur granskarens bil och gav mig tummen upp, kunde du höra min glädje i hela DMV.

Med nytt självförtroende registrerade hon sig för tre klasser på community college. Lee gjorde sitt bästa från augusti till oktober, men arbetsbelastningen var överväldigande. Hon tappade två klasser och höll en. Jag stod upp och påminde mig om att min dotter i början av året inte kunde komma ur sängen för att gå i skolan. Nu ställde hon in tre larm för att komma till sin klass i tid. Det visade motivation, och det var tillräckligt bra för mig just nu.

Jag tappade Sammy i hans kudde, hans svarta knappögon blinkade tillbaka på mig när jag vände mig om att lämna Lee rum. Hon kanske har en lång väg framför sig, men jag behövde fortsätta titta på hur långt hon har kommit. Dessa små oberoende steg hon har gjort sedan examen är milstolpar som många av mina vänner med typiska barn tog för givet. För mig upplyste de mina förhoppningar för hennes framtid.

[13 överlevnadstips från akademiker med ADHD]

Uppdaterad 7 december 2018