"All den kärlek som jag kände att jag inte förtjänade"

Min bror, Ron, dog under de små timmarna den 23 april 2015, efter en tvåårig kamp med amyotrofisk lateral skleros (ALS). Döden torkade emellertid inte tårarna av sorg och förlust - eller ånger.

Ett hotell vid vägarna var det sista stoppet på vår resa till Rons begravning. Efter att ha checkat in i vårt rum lämnades jag ensam medan min fru Deanna gick tillbaka till vår bil för att hämta ett glömt föremål. I denna momentala ensamhet blev jag överväldigad av sorg och gråt bittert. Jag kunde då inte förklara varför min sorg var så betungande. Jag inser nu att min sorg var mer komplicerad eftersom självstigma kostade mig många års relation med Ron.

Jag har berättat att Ron och jag som småbarn var oskiljaktiga. Som det yngsta barnet blev jag uppmärksam på mina syskon, men jag kände sällan tillhörighet eller trygghet i min familj. Jag har levt hela mitt liv med uppmärksamhetsbrist, och på grund av detta definierades min barndom av konflikter. När jag gick in i dagis 1949 var få läkare, psykiatriska yrkesverksamma, lärare eller föräldrar bekanta med

ADHD. Studenter var antingen "bra" barn eller "dåliga" barn - det fanns ännu ingen medicinsk förklaring till mitt beteende. Min ADHD manifesterades i flera former. Jag var alltför uppmärksam på stimuli, kämpade med impulsivitetskontroll och hade ett flyktigt humör.

Du skulle ha rätt att anta att jag inte behandlades väl av andra barn. Antingen utesluten eller provocerad av klasskamrater, jag var ofta involverad i slagsmål. Om det fanns ett svart öga på campus hade jag vanligtvis på mig det - eller hade jag fått det! Med få undantag tyckte jag inte heller om mina lärare. Sammantaget kände jag mig avvisad av kamrater, lärare och min familj.

Jag trodde att Ron, särskilt, ogillade mig. Genom linsen till min negativa självstigma, såg jag konstant "tecken" som förstärkte dessa (falska) övertygelser, som fortsatte till vuxen ålder. Med tiden valde jag att undvika kontakten med Ron. När jag reser i affärer och passerade inom två mil från Rons hus (cirka två timmar hemifrån), gjorde jag en punkt om att inte "störa" honom. Att vara främmande från Ron skadad, men jag resonerade att Ron föredrog det på detta sätt. Jag tillbringade år med att undvika min bror.

[Gratis guide: Hur man kan återupprätta intensiva ADHD-känslor]

Skulle du inte veta det? Precis när jag trodde att jag hade räknat med allt började min uppfattning bryta ner. Mina fula klotter av avslag blev till en ny och vackrare bild.

Den nya bilden började ta form efter att ha beslutat att delta i min gymnasial 100-årsjubileum. Med tanke på vårt förflutna undvek jag att fråga Ron om han också gjorde resan hem för evenemanget. Vid ankomsten fick jag veta av andra att han verkligen var närvarande.

Jag var i konflikt! Ron var i samma byggnad, och jag visste verkligen inte vad jag skulle göra! Ska jag hitta honom och prata med honom? Ska jag undvika honom? Ska jag lämna obemärkt? Vad tänkte Ron?

Jag brottade med allt detta när Ron kom ut från mängden och lindade mig en enorm, varm och kärleksfull omfamning! Mitt inre svar var chock. Vad?! Ron? Jag visste inte att du brydde dig! (Jag kan fortfarande inte reflektera över det här ögonblicket utan att gråta.)

[Gratis nedladdning: Din guide till alla de bästa delarna av ADHD]

Kärleken jag upplevde i den omfamningen utmanade min själv stigma och långvariga uppfattningar. Ron brydde sig om mig, älskade mig och ansåg mig som en bror. Jag insåg att jag hade längtat efter det här förhållandet länge. Med de nya förståelserna började jag göra avsiktliga ansträngningar för att spendera tid med honom. Jag hoppades att jag i tid och utan fanfare skulle kunna förena vår relation och smärtan från vårt förflutna.

Vi var i de tidiga stadierna av att återuppbygga vår relation när Ron blev sjuk.

Ett par veckor innan Ron dog, pratade jag i telefon med Glen, en bästa vän till Ron, och någon som vi alla syskon betraktar som en del av vår egen familj. Glen berättade om ett samtal han hade haft med Ron när de var åttonde klassare.

”Jack, du kanske inte vet detta, men när Ron och jag blev vänner visste han att du behandlades dåligt i skolan. Han gjorde en punkt för att säga till mig: "Vi kommer att bli vänner, Glen, men du måste veta att Jack är en del av paketet, och det kommer stanna på det sättet. ”Glen sa till mig att han hade bevittnat Ron konfrontera min plågor och tvingade dem att stoppa deras trakasserier på många tillfällen. Han avslutade, "Du kanske inte vet det, Jack, men Ron letade alltid efter dig."

Jag hade inte känt den här delen av min historia, men det är några av de vackraste krabbarna i mitt liv.

Deanna och jag planerade ett stopp hemma hos Ron två veckor efter det telefonsamtalet. Jag letade efter ett sätt att uttrycka min tacksamhet för hans kärlek och skydd för alla dessa år sedan. Tyvärr dödade Ron före detta besök, och jag kommer aldrig mer att ha en chans att säga, "Tack."

[Läs detta: Du är inte skurken: ADHD, känslor och självklanderande]

Uppdaterad 7 november 2019