Min son konstnären: accepterar hans ADHD

Parkeringsplatsen vid min sons examen är ett hav av motorcyklar: svart, gul, högt, rökskalande, flamsmyckat, glittrande med krom så ljus att du måste titta bort.

Långt ifrån den doppade skuggan på något Ivy League-campus tillhör denna brinnande svarttapp Motorcykelmekanikinstitutet i Phoenix, Arizona, ett viltvecklat komplex av nykalkade lagerbyggnader med röda och blå accentlinjer. Inuti finns klassrum, laboratorier och håravfallsverkstad för studenter som, precis som min son, Alex, studerar för att bli certifierade i montering och reparation av motorcyklar.

Min man styr försiktigt vår hyrda Nissan genom parkeringsplatsen och letar efter en tom plats bland alla motorcyklar. Gömmer mig bakom mina mörka solglasögon, jag tittar omkring på de andra föräldrarna och vännerna i deras grimma toppar och jeans, halsduktröjor, ärmlösa T-shirts och turkosa armband. Och naturligtvis tatueringar, massor och massor av dem: rosor, ormar, spindlar, geometriska mönster och solbrister, färgglada explosioner av rött, blått och grönt.

Känner sig ur sin plats

Vi å andra sidan är bara från Maryland, och jag har på mig en linnbyxor och vit skjorta, min man sportar sin vanliga knappärmad knappknapp med pressad khakis, och min dotter har en J. Crew polo shirt och hip-hugger byxor. Med vår sjukliga vintervita hud ser vi ut som om vi just har släppts från en längre sjukhusvistelse. Vi har inga tatueringar, inte ens en söt liten fotblomma.

Idag är uppenbarligen en fest, men jag har känt mig med den bekanta grytan av hopp, kärlek, förlägenhet och oro som generellt sett har styrde min relation med min son under de flesta av hans 29 år, sedan långt före hans ADHD-diagnos när han var åtta. För bara två månader sedan, när jag trodde att han med denna kommande examen äntligen hade vuxit fram sin förkärlek för att spåra mina drömmar för sitt liv, hände det igen. Nyheten kom i ett telefonsamtal: “Mamma, gissa vad? Jag kommer att bli tatuerare. ”

[Gratis utdelning: ADHD-böckerna som varje förälder behöver läsa]

Jag satte mig bedövad. ”Men vad sägs om all din motorcykelträning?” Sa jag. ”Månaderna med hårt arbete, klasserna, chansen för ett välbetalande jobb. Kasta du bort det? "

"Jag har beslutat att tatuering kommer att vara mitt heltidsarbete," sade han glatt. ”Och mitt band, naturligtvis. Musik och konst, det är de saker jag älskar. Arbetar med cyklar, det är vad jag ska göra när jag behöver tjäna lite extra pengar. "

Besvikelse täppte i halsen. Hur kunde han ändra tanken igen? Och sedan vände jag besvikelsen inåt. Dum mig - Jag hade faktiskt tillåtit mig att bli upphetsad över detta, hans motorcykelcertifiering. Visst kan en motorcykelmekanisk son inte låta som nirvana för vissa föräldrar. Men i vårt fall kände jag att det var Alexs bästa chans för en "karriär" och att bli självförsörjande.

Livet på hans villkor

Alex har tillbringat större delen av sitt liv med att pirka, driva och luta öppna allmänt accepterade beteendets normer i hopp om att hitta en plats för sig själv. Ända sedan han var tillräckligt gammal för att tävla med sin trehjuling på trottoaren, med en sådan övergivande att grannarna grep sina barn ur hans väg, har Alex levt livet på sina egna villkor. Och jag, som ensamstående mamma var jag i mycket av hans barndom, har ofta drivit till min gräns för att försöka höja honom och, med vilken energi som återstod, hans yngre syster, medan han arbetade på heltid som PR-chef för att stödja oss.

[Gratis nedladdning: Förvandla din tonårs apati i engagemang]

På gymnasiet kolliderade Alex med lärare om sitt svarta och röda hår, flygande tröjor och intermittent närvaro. Han var ljus och vild med energi för allt annat än klassrummet. Han lärde sig spela gitarr, bas, saxofon och trummor, skapade bullriga källarband och skrev volymer av musik och texter.

När han inte skapade musik ritade han - fåglar, fiskar, blommor - med fin detalj. Jag hängde hans teckningar på mitt kontor och drömde om dagen att han skulle kunna kanalisera sitt intellekt och sin kreativitet på ett positivt sätt, för att bli den typ av konstnär vars canvases skulle hänga i riktiga gallerier.

Istället började han göra en duk av sig själv. Vid 17-tiden fick Alex tatuerat ordet ”enhet” på överarmen. Han frågade aldrig min tillåtelse, och när jag såg det sa jag till honom att det fick honom att se ut som en punk. Han sa att det återspeglade hans ställning på ”ras, jämlikhet och acceptans” - kanske ett rörande känsla, men trots hans uppmaning till acceptans var det lite svårt för mig att acceptera.

Hålla kontakten

Naturligtvis var det bara början. Snart gick Alex bort från gymnasiet och flyttade till Västkusten för att bo med vänner och sedan till Arizona, där han blev beroende av heroin. Det här var en hemsk tid. Min livliga son - samma pojke som en gång förklarade för sin dagislärare att han inte kunde rita smälta snögubbar eftersom de inte gjorde det lämna ett märke - försvann nu på gatorna i en stad 3 000 miles bort, stickade nålar i armen, förmodligen sova i kartong lådor. Om jag såg honom på gatan, skulle jag till och med känna igen honom?

Hela tiden var jag fast besluten att hålla kontakten med Alex genom att inte ge ut några hot eller ultimatum. Trots min öppna dörrmetod fanns det tillfällen då jag inte hörde från honom på flera veckor. Men jag trodde att han skulle hitta sin väg ut. Han erkände att droger ät honom levande och sa till mig att han var redo att komma in i en behandlingsanläggning, där han gick till återhämtning. Han har varit ren i sju år.

Samtidigt sprider Alexs tatueringssamling från överarmarna till nacken, nedre armarna och ryggen. Med tanke på hans kärlek till dem borde jag inte ha blivit förvånad över att han skulle vilja bli tatuerare.

För att försöka övertyga mig om att hans plan var legitim, vädjade Alex till mig via e-post: "Den bästa tatueraren i Arizona har tagit mig på som lärling!" Skrev han. "Han säger att jag har ritningstalangen att vara jättebra."

Jag ville be honom att möta verkligheten en gång för att kunna berätta för honom något, allt som kan förändra hans sinne. Men jag höll det fast i mig och skrev istället, "Alex, snälla hjälp mig att förstå vad det handlar om tatueringskonst som du tycker är så tilltalande."

"Åh, mamma," svarade han, "dina frågor gör mig så glad! Tatueringar är unika konstverk. Jag älskar bilderna, det unika och personliga sättet att identifiera mig själv, min tro och mina värderingar. Jag älskar indianernas andliga design och de japanska eller kinesiska karaktärerna, rosorna och andra blommor, svalor, dolkar, lågor, namn och minnesmärken. ”

"Oroar du dig inte för hepatit?", Skrev jag.

"Jag ser till att min tatuerare bär handskar och använder nya nålar och att butiken alltid är blekluktande ren."

"Är du säker på att du kan tjäna tillräckligt som tatuerare för att försörja dig själv?"

"Mamma, jag tror att jag kan få allt att fungera!"

Examensdag

Jag försökte föreställa mig hur det var för familjen till Arnold Schoenberg att uppskatta hans försoning musik, som för många vid den tiden låtade som lufthorn och gäss som hinkade och körde vissa lyssnare till upplopp. Och vem i Jackson Pollocks familj kunde ha förutsett att han, när han droppade sina målar över en duk spridd på golvet, skulle bli en berömd abstrakt expressionist?

Familjerna och gästerna på motorcykelmekanikinstitutets kandidater kommer in i det luftkonditionerade auditoriet och letar efter platser. Alex, med sitt färgade svarta hår, ljusblå ögon och Arizona-bronshud, sitter med oss, även om han är upp och ner med några få ögonblick höglivade medstudenter.

Jag tittar på honom. Hans skratt är lätt. Hans armar och ben, täckta med tatueringar, rör sig med övergivande. Han kramar sina vänner fritt. Min son - den här unga mannen jag älskar så mycket men som har orsakat sig själv och sin familj sådana hjärtskador de senaste 21 åren - är helt fylld av glädje.

Och så länge som hans examen ögonblick har kommit: Alex kallas till fronten för att få sitt certifikat. Hans perfekta närvaro och enastående betyg noteras. När hans medstudenter visslar och vem ser Alex generad ut - men bara för ett ögonblick. Sedan tar han sitt examensbevis, håller det högt över huvudet och ropar, "Ja, jag har gjort det!"

Naturligtvis har Alex inte använt sin hårda vinstcertifiering på de nästan två åren sedan det tillfället för att arbeta som motorcykelmekaniker en enda dag. Inte ens en gång.

Men han hade rätt. Han hade gjort det. Inte på det sätt som jag kanske har drömt om. Inte som den nya Jackson Pollock. Men när han är 29 år är han glad och självförsörjande och lever sina drömmar. Och han offrar allt för att bedriva sin konst, som du kan se på resande utställning i hela sydväst på ryggen, benen, armarna och kistorna i hans många uppskattande dukar.

[Gratis webinar: Utöver belöningar och konsekvenser: En bättre föräldrarsstrategi för tonåringar med ADHD och ODD]

Uppdaterad 17 juli 2018