"Släpp aldrig taget"

Ett medelålders par går hand i hand längs en stenig strand på en lugn sen eftermiddag. En lätt höstbris blåser från sjön. Du kan se hur många delade år det är enkelt mellan dem, deras konversation en kort hand av få ord, ett leende, en gest eller två. De stannar när han bryter bort, springer framåt för att plocka upp en platt bit drivved med en triangulär skärva av färgat glas som fastnat i det och springer tillbaka och presenterar det för henne.

“Fantastiskt, va? Det är som en segelbåt för stora skalbaggar och teensiga myror. Vem ansvarar du? ”Hon skrattar, accepterar gåvan och tar tillbaka handen och förankrar sin entusiasm till henne och ger dem mening. Du kan se att hon är den stadiga, den ansvariga. Har alltid varit det. Han har det bra med det.

De lämnar stranden när natten faller. Fullmånen tänder en väg som de följer in i skogen. De har ficklampor nu; de är på väg hem. De går närmare varandra, hennes arm lindas runt hans. Tallarna på tallarna piska i vindarna av en närmande storm. Tjocka moln rullar in och täcker månen. Men ingen av dem verkar rädda. De har gått igenom saker som detta och ännu värre.

Och de är tillsammans. Så de är okej. Hon snubblar, återhämtar sig, närmar sig honom. Hon skämt för att förhindra honom från att oroa sig, han gör samma sak. Men hennes ficklampa misslyckas. Nej, du måste pressa det för att göra det lätt, om och om igen. Hon har alltid kunnat göra det förut, men så hårt som hon försöker kan hon inte nu. Utmattning verkar rusa från hennes hand och arm som sväljer resten av henne, och ljuset glider ut ur fingrarna.

[10 sätt att balansera ADHD och ett lyckligt äktenskap]

Inget problem, han kan tänka sig. Och även när allt omkring dem sakta blir mörkare, kallare och mer okänd, går de vidare. Men hon skämtar inte längre och svarar inte på hans. Hon svarar inte alls - varje bit av hennes överlevande energi fokuserade på att hålla fast vid honom och tvinga ett snubbigt steg framåt efter det andra när de skjuter genom den täta tallskogen.

De har inte råd att sluta. Men det gör han. Vägen har slutat vid en liten gräslapp som är tillräckligt stor för att de två kan sitta ihopkopplade. Vinden har stannat, men månen är fortfarande dold och det är kallt och blir kallare. Ingen av dem talar nu. Hans ficklampa blir mörkare och han har inte styrkan att göra den ljusare. Han måste sluta försöka en stund och vila. Han kommer att hämta det igen om en sekund. De lindar armarna runt varandra och drivvedbåten faller ur hennes jackficka. Den inbäddade gröna glasskärven lyser i den bleknar glödet i ficklampan innan den blinkar ut.

”Är du okej?” Frågar Margaret.

"Ja, jag har det bra," säger jag och gnuggar ögonen. Vårt hus ligger på en kulle i Georgien; vårt sovrumsfönster vetter mot trädgården som lutar ner i en liten skog inom och bortom vårt bakre staket. Jag måste ha stirrat där ute ganska länge. "Jag var bara dagdrömma, Säger jag och lutar mig åt hennes sida av sängen och kysser henne. Vi tillbringar mycket tid i sängen. Inte lika mycket som vi gjorde för en månad eller två sedan, men vanligtvis en timme eller så efter frukosten, samma efter lunch. Vi läser, pratar lite, håller i handen, andas.

[Gratis nedladdning: 25 saker att älska om ADHD]

"Du såg så trist ut," säger hon. "Jag är orolig för att jag gör dig eländig."

"Du är inte. Du kunde aldrig. "

Hon tar min hand. ”Jag menar att detta, min depression, bekämpar det, det har tagit över allt, nästan ett helt freaking år. Det måste bära ut dig. Det bär mig ner till benet. ”

Min fru, Margaret, har varit i en lång, skrämmande och dödande maratonkamp med en stålkärnad, klibbig, meningsfull grå depression. Detta är den värsta episoden av hennes kliniska depression som hon någonsin har upplevt. Och även om det har varit bundet och beslutat att uttömma och kväva henne med snodd intrikat självhat som ibland tycktes omöjligt att lossna innan hon blev fullständigt upptagen och gav upp.

[“Vad jag älskar om min fru med ADHD”]

Men hon gav aldrig upp. Och nu, på grund av hennes beslutsamhet och styrka, och med hjälp av läkare och läkare, drar hon sig fri från dess fula grepp. Men ja, det har varit ett hårt år, särskilt för detta ADHD make som är så van vid att vara den galna i familjen. Hon har alltid varit den som såg ut efter mig. Så jag älskar inte bara henne, jag är skyldig henne. Jag säger henne nej, jag är inte sliten - jag har det bra.

”Liar,” säger hon. ”Men jag blir bättre. Och jag vill att du ska veta något. ”Hon drar mig över till henne och kramar mig. Vi är näsa mot näsan.

"Vad jag säger.

Hon kysser mig länge. Det påminner mig om de långa romantiska, feber som kyssas när vi först var tillsammans. Sedan drar hon tillbaka och ser på mig.

"Jag skulle aldrig ha gjort det utan dig," säger hon.

Hon vaknade först. Stormen hade gått. Det var fortfarande kallt, men ljuset tidigt på morgonen smög in genom träden. Hon lutade sig över, tog upp drivvedbåten och satte tillbaka den i fickan. När hon lutade sig tillbaka mot honom, märkte hon ett ljusrött kardinalland på en gren ovanför dem, fladdra med vingarna, flyga tillbaka som de kommit och hänga en skarp vänster genom en paus i träden. En annan väg. Hon väckte honom, och de var borta igen, hand i hand och fann sin väg ut ur skogen.

Uppdaterad 12 januari 2018