Negativ kritik och ADHD: de bestående effekterna

Jag stirrar på kornet på träbordet under mig. Radergummor döljer där mina klotter och ord brukade vara. Jag tittar upp och ser min bild hängande i hennes glasögon. Idag ser jag liten ut. Idag kan jag bara se mina ögon simma i hennes under glaset. Min kontur är suddig på alla sidor. Jag känner min nackspänning och fokuserar tillbaka på listan över stjärnstudenter på tavlan som saknar mitt namn igen. Mitt namn, igen.

Mitt papper saknade mitt namn igen. Hon är rasande och jag är ledsen för henne. Jag orsakar henne för mycket besvär för vad jag är värd för henne. Hennes tänder knäppas med varje ord, och jag önskar att jag kunde ställa in henne mer, men hon ber om något svar. Något svar jag inte kan dra ut ur luften redan full av hennes ord. På något sätt blir mina öron blockerade, mina läppar förvandlas till lim. Jag kan inte fråga artigt vad hon säger och jag har inte ordförrådet för att förklara det zonera ut, min tendens att falla i det vita bruset som jag varken skapar eller hatar för det ger mig tröst från henne.

Jag vet inte hur jag ska reagera på annat än vänlighet. Jag var inte van vid den typen av kritik som inte slutar med ett klapp på ryggen, och min bräckligt förtroende var vaggad av de trasiga orden från min andra klass lärare Det betyder mycket för mig att få henne att le. Jag fick hennes leende en gång. Jag tog ut en tand för tidigt. Det var blod i munnen när jag log och hon gav mig en äkta grop i kinden. Ett halvt leende. Hennes gryn försvann, men blodet gjorde det inte. Vanligtvis ser glödet i hennes mörka ögon, hennes kolhår, de svarta fälgarna på hennes glasögon och känns som eld som inte kan bränna mig. Men idag känner jag mig som myra på den ljusare sidan av förstoringsglaset. Jag ber om ursäkt nu när mina läppar uppstår, men jag hör fortfarande inte henne acceptera det.

[Självtest: Kan ditt barn ha ADHD?]

Hälarna klaffar och dunker golvet tillbaka till hennes skrivbord, med högar med böcker och en kruka med plastorkidéer. Jag vet inte att de heter orkidéer för jag är bara i andra klass. Jag kallar dem ormblommorna: Jag kan föreställa mig att de är hårda, snarlande tänder med knutna huvuden, och de är anledningen till att hon är så slem mot mig. Om hon bara skulle ta bort dem. De bryter det vita bruset; de fyller luften med upprörd.

Hennes hår glimmar när hon vänder sig tillbaka till oss och ger några instruktioner, men blommorna strunar upp dem när de slår i luften, och hennes instruktioner sprids som bubblor som poppar. De når aldrig mina öron. Men synen på henne, känslan av att sjunka i glasögonen, mina ögon vilar i de mörka hålen i mitt i ögonen, kommer aldrig att glömmas av viskningen av ormarna som lever som plasten orkidéer. Till och med när jag lämnar klassrummet i andra klass känner jag blommorna stjälkar runt min handled och vrister, och jag hör orkidéerna skrapa mot min vita sköld.

Nu är jag 16, men jag känner fortfarande kännetecknen på min lärares orkidéer. Jag minns fortfarande glansen i hennes glasögon och kämpar för att hålla mig utanför hennes ögon. Jag minns fortfarande att jag föll i mitt vita brus som en sköld mot ormarna. Jag är bortom potten med lila orkidéer nu.

Alla måste kämpa motvilja vid någon tidpunkt, och det här var min första stora strid. Jag lärde mig den svåra översättningen av hennes kritik till feedback och hennes hårdhet till hjälpsamhet. Jag blev chastised av henne eftersom jag var glömsk, men ingen visste då om min ADHD och att ingenting av det verkligen var mitt fel. Att rörigheten inte var lat. Att de glömda detaljerna inte var vårdslöshet eller till och med oförskämdhet. Att jag försökte så hårt att hålla saker ihop, men på något sätt föll de alltid isär. Det var som att försöka ta med en pöl för show och berätta, vatten glider genom mina fingrar när jag försökte lyfta något fastnat i marken. Det var som att försöka skapa ett gigantiskt sandslott med den silkeslen, torra sanden som bränner fingrar och tår. Men hon skyllde på min karaktär, så jag gjorde det också. Jag visste aldrig den mörka sidan av ogillar före henne, men jag är glad att jag kan känna igen lukten av den nu. Hon känner förmodligen inte ens mitt namn längre. Hon känner mig bara som barnet som aldrig lägger sitt namn på ett papper, barnet som bara stirrade på henne med stora ögon och blötade upp hennes skälla.

Jag kan se henne i ögonen nu utan att känna mig som en sjunkande fågel, och jag kan le till hennes snarrande orkidéer genom deras tänder. Jag kan förlåta de skumma ansikterna från hennes orkidéer, men jag vet inte om jag kommer att möta henne, med hennes ögon som att kasta stenar, med hennes leende förvrängd av blod i munnen, blodet som nästan alltid ricchched direkt av mig.

[Vi är i detta tillsammans: En samling essays]

Uppdaterad 5 juli 2018