Ge jag min son ADHD?

Övergången från grundskolan till den större allmänna skolan har ett silverfoder. Den större befolkningen betyder fler barn att lära känna. Det finns några pojkar som min son kan tolerera, pojkar knäppa i sina egna rättigheter. Pojkar som han inte skrämmas av och som inte tycker att han är irriterande. De upptäcker varandra på något sätt i de stora hallarna. De känner igen varandra, kommer samman på osynliga strängar. De besöker vårt hus en söndag eftermiddag och sjunker runt matbordet och spelar Dungeons & Dragons. Jag delar ut glas limonad och skålar med popcorn, och jag ser det omedelbart i var och en av dem, tecken på liten skillnad. Intensiva små preteen pojkar plågas av oregelbundna tvättar av hjärnkemikalier de inte kan kontrollera. Det här är min sons folk.

Senare plockar jag kärnor ur mattan när mammorna kommer till dörren för att hämta sina pojkar. Varje kvinna har det ifrågasatta utseendet, det som utan ord frågar om hennes son var OK. Kasta han tärningarna i luften? Orsakar ett argument? Var han tillräckligt lugn? Engagerade han? Jag vill hålla i händerna och bjuda in dem. Jag vill säga till dem att jag känner dem, jag känner den försiktiga blicken i deras ögon. Vi är samma.

M bryr sig inte om att stiga upp från pappershögarna och tärningar framför honom när de andra barnen gnäller farväl och lämnar. Jag är en barbar, säger han och indikerar hans karaktärsark. Han ler. Det är en bra sak. Och jag tror, ​​ja, för i forntiden betydde det ordet bara någon som inte tillhörde en av de stora civilisationerna; en outsider till normen.

Jag minns dagen M och jag föddes - han för mig och jag för honom. Allt var nytt. Han var en helt ny människa, och jag blev rå och återföddes till ett helt nytt liv. De lade honom på mitt bröst och han var röd som kött och luktade djupt och primal; som insidan av mig. Och det är vad det är, tror jag, som först binder mödrar till sina barn. Djurets hjärta av allt - den jordiska lukten reagerar vi på som mörka, lurande saker. Han var min och jag var hans; kopplade samman av hängivenhet och blod.

Vad de inte säger när du blir förälder är hur förvirrande det är. Inte spädbarnsdelen. Det är lätt. Det är svartvitt. De gråter, du matar dem eller kramar dem. Du byter blöjor och bär dem runt, och det är enkelt. Men när dina bebisar skickas in i den större världen, förväntas de interagera och gå i skolan och lära sig regler, och ditt barn är den som skickas hem från förskolan med sorgliga klistermärken nästan varje dag, det är det inte enkel.

När M var ett barn, och jag var sömnberövad och täckt, sa en vän: ”Små barn; små problem. Stora barn; stora problem. ”Jag är säker på att jag rullade ögonen och mumlade något avvisande under min andetag. Under åren, när de ledsna ansiktsklistermärkena från förskolan förändrades till att skälla lärare, förvirrade skolrådgivare, besvikna handledare och oändliga tester, började frasen spöka mig.

I början hade alla idéer för hur man hanterar M: s distraherbarhet och humör. "Klipp ut hans gluten, det är en mördare," föreslog en vän. En annan svor att hennes son "blev en helt ny person" när han slutade äta mat med tillsatser. En gymlärare, frustrerad över M: s oförmåga att vänta på sin tur i T-bollen, sa: "Kid måste springa mer."

När psykologen vi träffade ringde med diagnosen gick jag in på badrummet för privatliv. Jag jagade på kanten av badkaret, telefonen fastnade mellan örat och nacken. Jag bollade upp trasor med tårtunnat toalettpapper. ”Han har ADHD,” sa läkaren, och jag studerade de skurna vita skivorna och hårsträngarna draperade som glitter på VVS bakom toaletten. ”Och en ångeststörning.” Han nämnde att de två diagnoserna ofta är co-morbida - det vill säga de existerar samtidigt men oberoende av varandra - men jag visste redan sanningen. Det var min kropp som trots allt gjorde honom.

Nu är vi här på sjunde klass, akademiska boende, terapi och en öppenvårdsstudie vid National Institute of Health. Forskaren vi arbetar med frågar mig om Ms medicinering. Vi är upp till fyra nu. Varje dag. Concerta, Intuniv och Ritalin för ADHD, Lexapro för ångesten. ”Fungerar det?” Frågar hon. Jag vet inte vad jag ska säga till henne. Jag vet inte hur jag ska döma längre. Menar hon att eftersom han bara misslyckades med två klasser, och det brukade vara tre, så är det framsteg? Eller ska jag berätta för henne att han nyligen har gått igenom flera dagar i följd utan att rippa upp sina läxor i matematiken och slängdörren?

Studien hjälper psykologer att ta reda på kopplingen mellan ADHD och humörstörningar. Hon ler lyckligt när hon berättar att han är ”inte tillräckligt dramatisk för den allvarliga humörstörningen studera. ”Men hans ADHD och ångest och intensiteten i hans känslomässiga förändringar gör honom perfekt för detta ett. Väl, Jag tror, nu vet jag hur det känns att få ett perfekt barn.

M leds till ett annat rum med en annan forskare. Senare berättar han att han spelade på en dator. Det var kul, säger han. Jag stannar kvar i detta lilla fönsterlösa rum, gråa väggar och grått golv och tomt men för ett skrivbord, två stolar och en låda med vävnader. Jag växlar i min trästol och mitt knä slår högt på skrivbordet. Det gör ont. Forskaren mitt emot mig vinner. Jag vill gråta. Hon ställer mig oändliga frågor. Jag berättar för henne allt. Jag tar mig som en fisk och ger henne allt jag har.

Var det en normal graviditet? hon frågar. Jag tänker på de dagar sommaren 2001. På grund av min mans jobb bodde vi i Kiev då, och jag minns tydligt det blå himlen och de små gamla damerna som säljer massor av blommor i tunnelbanan. Den dagen jag fick reda på att jag inte var ensam i kroppen längre, kunde jag inte tro min tur. Detta barn planerades och hoppades på. Även när morgonsjukan började, och mitt eget blod kändes som gift i mina vener, och en bra dag bara kräkades 5 eller 10 gånger, hade jag denna känsla av djup frid.

Den känslan varade genom de långa sommardagarna och till hösten, när de ukrainska kvällarna kyldes och bladen började färga. Det varade tills den dagen jag slog på kabel-TV: n och såg att vår amerikanska kanal hade en live-morgonshow på. Självständigheten i det chattiga blonda ankaret tröstade mig, och jag krullade upp för att titta. Jag sugade på ingefära Altoids och torkades i soporna på min sida. Det var morgon i USA och eftermiddagen i Kiev, och det var fel tid och dag att titta på morgon-TV live från östkusten.

Jag berättar för NIH-forskaren att jag kände en fysisk stöt den dagen, som el som tappade genom mig, när jag insåg vad som hände på TV: n. Jag säger henne att jag inte kan skaka tanken på att något förändras på cellnivå inom mig. Den dagen höll jag platsen i mitt mitt där M var knappt ett bankande hjärta. Jag kände det tacksamma ånden för att jag gav honom en värld så felaktig och trasig. Då såg jag människor hoppa från dessa byggnader och falla som stjärnor.

Jag hade inte rätt att vara lika upprörd som jag var. Jag kände inte människor i New York då. Jag hade inget krav på den skräck jag kände. Men när jag ringde mina föräldrar tillbaka i Washington, D.C., kunde jag höra F-15-talarna riva på himlen och rädslan strammades runt mina ben som en orm, tung och kvävande.

Detta var en bekant känsla, den här blomningen av rädsla inuti. Legitimt under dessa omständigheter, men inte ovanligt för mig; Jag slutade ta mina egna anti-ångestpiller för graviditeten. Jag sa till mig själv att jag skulle ha det bra utan dem, att saker och ting var bra. Jag hade en kärleksfull man med ett säkert jobb, och jag började öva på att hålla min ångest i fjärran - jag var bekväm att vada på kusten av rädsla och oro. Jag kunde andas igenom de små snäckvågorna.

Men den dagen var en tsunami av krossande panik som drog mitt barn och mig. Jag hade inte kontroll över någonting. Jag kunde inte andas genom hjärtklappningen och värmen som fyllde mina vener och fyllde M med vilken giftig sammansväckning rädsla förgiftade mig med. Jag kunde inte skydda det växande i mig. Jag kunde bara krypa under mina täcken och tjata i flera dagar medan vågorna slängde mig som något annat än flotsam.

NIH-forskaren berättar för mig vad jag vet redan - ångest siver in i livmodern som näringsämnen, och det är möjligt att min bebis hjärna var intryckt av den rädsla jag kände, med den oro som jag har brottat med sedan innan jag kan komma ihåg och som lossades igen att dag. Han kan ha fått ADHD från någon annanstans, men ångesten är all min.

Det här är den mörka och kyliga hemligheten som min son och jag delar. Jag gav mitt förstfödda detta blod som går snabbt genom hans vener och lämnade honom andfådd av skräck utan någon uppenbar anledning. Jag gav honom detta blod som får honom att undra vad han gjorde fel för att ständigt uthärda straffen för att känna att den andra skon är på väg att tappa. Det är mitt arteriella fingeravtryck, mina celler och mina minnen som har matats in i honom och gjort honom på detta sätt.

Jag lär mig att ADHD gör varje tanke lika viktig för M. Hans hjärna är engagerad i en ständig kamp för att bestämma vilka av en miljon saker som ska tas upp först. Hans huvud är en vild, bullrig plats där avfyrandet av nervceller och synapser och skapandet av idéer är som godisbristen från en piñata slog igen och igen och igen och igen i hög hastighet, alla tänkte a frestelse. M berättar att hans sinne tappar honom ibland. Läkemedlet hjälper kaoset att avta, men det är ingen magisk kula. Ångesten är tråkig, men inte glömd.

Känslor är också impulser, mirakel av signaler som skickas fram och tillbaka mellan hjärnans mörka veck, och som alla ADHD-impulser förändras de inte bara snabbt, utan de måste också hitta ett omedelbart uttryck. Det är vetenskap. När rädslan knyter honom före skolan, och varje steg mot ytterdörren är en oexploderad landgruva med att skjuta hans bror så det gör ont, och att kasta ord på mig som klipper som granat, det känns inte som vetenskap, det känns som förtvivlan. Ingen, inte ens M själv, vet när cocktail av oreglerad impulskontroll och ångest kommer att leda till en känslomässig explosion.

Nu, nästan 13 år, är han nästan lika lång som jag, och när han kasta sin kropp runt i frustration över läxor eller skärmtid eller att hans bror tittar på honom på fel sätt kan det vara skrämmande. Jag berättar för honom så i en dagbok vi delar. Hans axlar är breda och musklerna fräscha - starkare än han vet. Min man kan linda sina armar runt M som en björnkram eller en tvångströja och lugna honom på det sättet, men jag kan inte längre. Han skriver tillbaka att han är ledsen om han skrämmer mig. Hans brev är noggrant utformade och exakta, men jag vet att han grät när han skrev dem för att pennan är smudad, oklar. Han skriver: ”Jag önskar att jag inte var så. Jag önskar att jag inte var ett monster. ”

Och jag läser det medan jag ligger i sängen, tacksam för det lugna nattetidshuset och det faktum att min man reser på jobbet, för jag gråter också. Jag gråter stora smärtsamma skrik som gör mitt ansikte rått och gör att musklerna i axlarna värker. Han är min lilla pojke. Jag vill leta efter mellanrummen mellan hans ben; Jag vill undersöka hjärtat hos mitt livrädd man-barn och hitta barnet han brukade vara så jag kan gå tillbaka och fixa vad som behöver fixas.

Han fick mig för vård. Hans hala hud placerades på mina, våra ögon låsta, och hans instinktiva mun letade efter bara saker jag kunde ge. Jag gav honom dåligt blod. Nu vill jag veta vad jag kan ge honom för att kompensera för det. Jag kommer att ge honom vad som helst. Jag kommer att göra någonting för att göra hans last lättare. Vad räcker?

Med tiden har jag blivit nära de försiktiga mammorna till M: s nya vänner. Vi träffas och vi handlar inte med historier om hur svårt det är att hjälpa våra söner balansera lektioner och sport och studentregering. Istället andas vi djupt och andas ut. Vi beställer margaritas. Vi känner till statistiken; att barn som våra, med dessa typer av speciella hjärnor, sadlas med en ökad potential för självmord, för alkohol och narkotikamissbruk.

Det här är barnen som alltid känner sig i takt och som söker efter sätt att känna sig inkluderade och att bedöva smärtan som kommer från att vara lite annorlunda. Vi handlar med berättelser om att snika genom de många konferenserna för föräldrar och lärare Utbildningsplanmöten - våra pojkar kräver ständigt akademiskt boende och speciellt lärande strategier. Att arbeta med skolan för att säkerställa att våra barn får det stöd de behöver är nästan ett heltidsjobb. Vi skyller på oss själva medan vi assuerar varandra den skuld vi känner för att vi gav oss pojkar vad det än var som gjorde dem på detta sätt.

Jag tänker på M när han först blinkade upp mot mig, vattniga ögon öppna breda och fyllda med förundran, mitt oroliga blod fläckar hans kropp, vi två kopplade för evigt. Min egen skuld stiger och faller som blandvatten. Det finns dagar då jag njuter av hans kreativitet och den medkänsla han uppvisar - både den hemlösa mannen utanför mataffären och den lilla böjda gammal dam som blandar sig för bussen ger honom nästan till tårar - och dagar då jag hatar mig själv för att jag önskar att jag kunde radera de delar av honom som sticka och ont. Jag undrar hur nära och hur länge jag kan hålla honom.

Vi mödrar tänker på våra besvärliga söner tillsammans, var och en unik och bristfällig och helt älskad. Vi dricker tequila och knurrar vårt hopp om att de blir lyckliga och OK. Vi håller ögonen på när vårt andetag flyttar luften runt ljuset på bordet så lågorna flimrar upp. Människor vid andra bord skrattar och pratar och silverredskap klirrar mot tallrikar. För ett ögonblick är vårt bord stilla och tyst.

Vara okej, vi mödrar önskar intryck till oss själva och till våra söner som inte är med oss ​​här - förhoppningsvis ligger de i sängen nu, böjda i sina alltför korta pyjamas, gängiga armar och ben avslappnade i sömn. Var okej, vi önskar. Vänligen var okej.

Det här inlägget visades ursprungligen på Buzzfeed.

Uppdaterad 7 mars 2018