“Mitt liv i listor”

En ny sjukdom dukade upp för ett par månader sedan och mitt ADHD - denna gång bröstcancer, om än steg 0. Jag känner mig förbannad och välsignad. Jag har fått klumpen bort och går nu igenom en strålningsrunda. Detta är allvarligt, så allvarligt att jag inte tar detta för allvarligt (eller försöker att inte).

Med den nya sjukdomen har jag också förvandlats till en listadame. Det här är mycket ADHD för mig. Jag har alltid haft en tendens att skapa långa upplösningslistor. Jag lovar att ställa in mitt larm, att komma till möten fem minuter förut, till vara en bättre lyssnare, att sluta upprepa mig själv, till starta och slutföra en uppgift. Resolutionerna tenderar att fyska ganska snabbt, oavsiktligt och nästan naturligt.

Med cancer i spetsen för kampen denna gång har de tidiga listorna tappat sin mening och ersatts av nya listor. Med mattan dragen under mig växlar jag och gör en 360. Jag har fortsatt att skapa listor - bara innehållet har förändrats ganska dramatiskt.

Jag har gjort hinklistor över vart jag vill åka och resa, platser jag vill äta, till synes galen saker jag vill göra innan jag dör, till exempel åka i en varmluftsballong och ta en dusch i regnet. Dessa listor har en melodramatisk kvalitet; de är sådana som folk skriver om de är på lånad tid som Talia Joy Castellano, den livliga 13-åriga flickan

som nyligen förlorade sin kamp mot cancer.

Sedan finns det listorna som helt enkelt hålla sorg och ångest i schack. Jag skapar dem när jag väntar på den dagliga strålbehandlingsrundan. Det finns checklistor, pengar som spenderas idag, pengar jag vill spara, matvaror, kost, meter promenerade, miles svett, reciterade böner, citat, dikter, låtar, filmer och böcker som jag älskar.

Det finns listor över känslor, det vita heta raseri som pulserar genom mig vid de mest oväntade stunder när det hela slår mig att jag inte har något annat val än att möta verkligheten och slåss. Den ilska jag känner när jag lyssnar på samtal och klagomål från de som min årgång, en dålig hårdag, flisade nagellack, till synes triviala bekymmer när man är i skuggan av döden.

Andra gånger skapar jag en lista över klagomål mot världen i stort, på orättvisan i detta händer. Frågan "Varför jag?" Dyker upp så ofta, vilket gör mig till en mycket obehaglig person att vara ibland. Liksom förra dagen på yogaplatsen var jag en minut för sent för klassen och bad mig in genom att berätta för den fattiga flickan i receptionen att jag behövde gå till yoga på grund av ett hälsoproblem. Hon fick en glimt av den violetta tatueringen på toppen av mitt bröst och frågade snabbt instruktören om han kunde göra ett undantag.

Det finns en lista över vänner och familj. Jag har noggrant skrivit ner namnen på de som kom för att besöka mig under operationen, de som förde lite gåvor eller skickade önskemål, totalt främlingar som steg upp till plattan för att följa mig till strålning eller erbjuds att laga mat för mig, de nära och kära som visade sin kärlek och omsorg och var känsliga nog för att svälja sin egen rädsla och ångest och säga till mig: "Hej, du klarar dig bra, du ser bra ut", även om de var väl medvetna om allvarligheten i min sjukdom.

Slutligen gör jag en mental lista över alla de damer jag har träffat och som är medlemmar i samma sorority. Några delar att de också håller listor, mantra av hopp och återhämtning, saker de är tacksamma för. Jag känner mig lycklig att inom ramen för ADHD och bröstcancer har jag gränsfall av var och en. Verkligen, det kan vara mycket värre och jag gör snabbt en lista med skäl till varför jag har tur. Och det känns bra.

Uppdaterad 6 september 2017