Schizofreniens röster: styrkan att säga nej

Varje så ofta påminns jag om att min son Ben fortfarande måste arbeta hårt för att hålla fokus på världen som vi alla känner till: arbete, lek, konversationer, vad vi än ser på TV. Utan hans mediciner är den bristen nästan omöjlig; med behandling är det verkligen lättare. Men inte utan ansträngning. Inte utan styrka.

För ungefär ett år sedan fick Ben ett mindre kirurgiskt ingrepp precis före sin systers bröllop. Han hade undvikit detta i några år... nej, vägrar att få det gjort. Varför? Han skulle inte säga. Men nu var det dags. Egentligen jag mutad honom för att få det gjort: han fick ett nytt videospel från det. Vad som helst som funkar.

På morgonen på polikliniken verkade Ben bra. var bra. Charmig för sjuksköterskorna, helt sammanhängande, försöker lite för hårt för att verka oberörd men inget ovanligt med tanke på att han stod inför en okänd. Efter förfarandet - som gick utan problem - gick han tillbaka in i väntrummet med ett stort leende och sa: "Wow, mamma, det var inte alls dåligt! Jag är så glad att jag hade gjort det. "

Och så. Lättnad, skratt, lugn.

[caption id = "attachment_NN" align = "alignleft" width = "196" caption = "Term använts i det förflutna"][/rubrik]

Men - när jag gick över gångbron för att få vår bil såg jag Ben nedanför mig, medveten om att jag tittade på honom. Han hade gått ut vid huvudentrén för att röka en cigarett, men det såg ut som att han pratade med någon annars: händerna vinklar vilda, ansiktet levande med samtal som såg ut som om han försökte övertyga någon han hade rätt.

Endast - det var ingen annan där.

Förra gången jag såg detta beteende var när Ben hade varit på sjukhuset utan psykiatriska mediciner, vandrade i hallarna och knappt kunde vända sitt fokus till mig, till oss, till den verkliga världen. Men idag? Han hade varit bra, förlovad hela dagen, jag visste han hade tagit sina mediciner, sedan jag själv hade övervakat dem de senaste dagarna. Detta var annorlunda.

Och sedan slog det mig: Ben berättade för sina röster att de hade haft fel. Operationen hadnhar inte varit så dålig. Hans mamma inte hade hade ett "yttre motiv." Och - vem vet vad rösterna hade sagt till honom mer? Och hur länge han hade lydt dem, medan han försökte att inte? Var hans vägran om dessa röster hela tiden? Och att de verkligen skrämde honom? Stora Ben. Och modig Ben, för att inte lyssna till slut.

Det var då jag insåg igen att Ben's röster (som han säger att han inte hör, men jag ser det annorlunda) kan aldrig försvinna helt. Läkemedlen ger honom tillbaka balansen, kanske för att ignorera dem för det mesta. Vad gäller resten av tiden? Det är Bens styrka att använda.

Jag ser honom ibland göra en märkbar ansträngning för att fokusera på sin familj, på skolan, på jobbet. Jag tror att det liknar när min man försöker få min uppmärksamhet när jag är i mitten av att läsa en bra roman eller skriva ett e-postmeddelande - Jag måste dra mig själv, mentalt, från var jag har varit och välja att ändra fokus. Jag tror att det kan känna så för Ben; och ännu mer utmanande kan han ha ännu fler val att göra - för hans inre värld kanske fortfarande kämpar för hans uppmärksamhet.

Åh, ja, jag kommer att nöja mig med att hans inre värld nu kan reduceras till en mer mindre distraktion - men dessa röster talar upp mycket högre i tider med stress: överhängande operation, stora val, kommande helgdagar, skolfinaler - och naturligtvis en förändring i medicin.

Vad hjälper? Ja, se till att han tar dessa mediciner. Men också - att hålla den "verkliga världen" så engagerande, hanterbar och kärleksfull som möjligt. Tills mer forskningsresultat om bättre behandlingsalternativ kommer detta att behöva göra.

Om du tittar på den slutliga scenen i Ron Howards film En vacker Sinne, du kommer att se John Nash-karaktären beskriva just denna sak: hans mediciner tillåter honom att hålla dessa röster i fjärran:

"Som en diet i sinnet, Jag väljer bara att inte hänga med vissa aptit, säger han i den scenen. Ja.

Samtidigt beundrar jag Bens styrka. Han väljer vanligtvis oss.