När pappa steg upp

”Nej!” Ropade min man när han tryckte på knappen på den gamla röstinspelaren om och om igen.

"Screeech ..." Den gamla maskinen stänkte ut en sista skrapande skrik och markade till stopp.

Min man stönade. Bandet hade den inspelningen han älskade mest, Lees tre år gamla röst som sa: "Pappa, jag älskar dig. Jag vill ha en stor kram! ”

Han lutade sig tillbaka i stolen. "Kommer du ihåg paddorna?"

Jag log. Han tänkte på resan vi tog till Death Valley när Lee var sex. Varje natt, efter middagen, sprang de av under en fullmåne till bäcken i närheten för att söka efter paddor. Sidan vid sida, kretsade de, drog armarna i vattnet och skopade upp svarta, squishy paddor. Jag undrade över hur hon klängde fast vid sin fars kärlek till de slemmiga varelserna, hur hans besatthet för amfibier och reptiler blev hennes eget.

Han tryckte på knappen en gång till - ingen tur - och drev sedan bort inspelaren. "Kommer du ihåg hålet i ett?", Frågade jag.

Golf kunde inte hålla ett ljus på paddor - förutom en gång. När hon var åtta tog min man Lee till bilkörningsområdet och försökte än en gång att träna henne på sin svängning. Pojke, gungade hon. Bollar flög bakom dem, till vänster, till höger och långt ute på körområdet. Sedan flög en felaktig boll genom luften och gjorde ett rent dropp i hålet. Lee skrek och min man ropade: "Ja!" När de kramade varandra hårt.

Det här är minnena jag minns på fars dag. Jag besöker också de svårare. De är barometern för hur långt vi har kommit.

När Lee fick diagnosen ADHD var det så en utmanande tid i vårt äktenskap. Lärare, läkare och en psykolog överlämnade mig diagram och papper, och det föll mig som maken som arbetade hemma, för att hantera dem, samt att ta Lee till arbetsterapi, handledning och läkare avtalade tider. Jag behövde hjälp, men min man lägger långa timmar på jobbet. När han kom hem sent på kvällen antog jag att han bara ville att jag skulle hantera de extra utmaningarna. Vad jag inte förstod vid den tiden var att han antog att jag inte ville ha hans hjälp.

Jag började känna mig ganska obehaglig när jag hörde talas om en konferens i San Francisco om ADHD och bokade en biljett. Jag kunde inte vänta med att höra vad experterna sa om föräldraskap. Men stödgrupp Jag deltog för de föräldrar vars barn fick diagnosen ADHD var mer givande.

Vi satt i en cirkel, 15 mödrar och bara ett par. Alla mammors kamp var bekanta, alla av oss hade tagit på mer än vi kunde hantera. Paret kämpade dock inte, åtminstone inte i deras äktenskap. De var arbetar tillsammans som föräldrar, hjälper sitt barn att möta sina ADHD-utmaningar. När jag lyssnade på dem uppmuntrar oss att göra samma sak, insåg jag att de hade rätt. Min man och jag behövde hjälpa varandra att hjälpa Lee.

När jag kom hem fattade vi ett beslut att gå på samma sida. Han reducerade arbetstiden och hjälpte mig med diagram och läkare och Lee med hennes sysslor och läxor. han gav henne så mycket tid han kunde i hans livliga dag. Jag släppte försöket göra allt och såg dem växa närmare.

Ibland, när bländningen från TV-skärmen vaknade mig vid midnatt på en skolkväll, smög jag ner i korridoren från mitt sovrum för att titta på dem. All irritation jag kände - Lee var tänkt att ligga i sängen - försvann när jag såg dem hänga på soffan äta popcorn och tittade på omspelningar av Krokodiljägaren. En natt gick de själva på jakt med ficklampor och rörde sig tyst genom trädgården. När Lees ljus lyste på en kung orm vilande under en buske, föll de nästan över varandra i spänning. "Det ..." Lee sa till mig nästa morgon, "...var den bästa natten i mitt liv.”

Röstinspelaren min man försökte återuppliva nu sitter i garaget redo att återvinnas. Det spelar ingen roll. Ljudet från Lees lilla barns röst är bara ett av många minnen som han gjorde med sin dotter som lever i hans hjärta, aldrig att glömma bort.

Uppdaterad 10 juni 2014