"Hon trodde inte att jag hade ADHD"

"Vem ska du tro, jag eller dina ljuga ögon?" - Groucho Marx

"Jag är orolig för att du eventuellt vill föreställa dig själv eller åtminstone överdriva något litet problem för dramatisk effekt."

Det är slutet på en ansträngande tre dagar av passionerad självuttryck och koncentrerad lyssnande på en självbiografisk författnings- och kritikgrupp, där jag bara läste min berättelse om att leva med ADHD tidigare på eftermiddagen, när detta perfekt trevlig, mjukt talad medelålders kvinna, som inte sa något efter min läsning, drar mig åt sidan och anklagar mig för att ljuga om vem jag am.

"Jag menar att du uppenbarligen inte har någon mental funktionshinder så att låtsas som du gör det, kan ses som respektlöst mot de olyckliga människor som verkligen lider av psykiska problem," fortsätter hon.

[Gratis nedladdning: "Är ADHD verklig?" Din guide för att svara på tvivel]

Jag har sett den "oroliga mamman" se på min mors ansikte varje dag som växer upp så jag vet vad som händer här, oavsett hur mycket psyko-babble kod som denna välmenande dam kastar på mitt ansikte som vått konfetti.

Det är att växa upp när jag fastnade ligger som barn, oftast erkände jag, tog straffen och fortsatte. Men jag ganska mycket gav upp det runt sjätte klass eftersom dag till dag var det alldeles för svårt att komma ihåg vad som var verkligt, bortsett från ett gäng skräp jag gjorde upp.

Naturligtvis finns det alltid undantag - på vårt andra datum sa jag till Margaret, min fru att vara, att en mule sparkade ut framtänderna när jag arbetade på en kärtranch i Colorado. Det lät mycket mer imponerande än att få en bridgework efter en poololycka.

Men poängen är att i dessa dagar så mycket som mänskligt möjligt är jag all sanningen hela tiden. Så jag vet inte hur jag ska svara på den här kvinnan som hindrar mig från att komma in i min bil och åka hem.

[Hur man svarar på ADHD-myter med takt och fakta]

Hennes ögon är breda av oro när hon rör vid min arm. "Frank, jag lyssnade noggrant på dina kommentarer om andra författares arbete, inklusive mitt, och allt du sa var så väl genomtänkt och kortfattat," säger kvinnan.

"Åh, ja, tack ..."

Men det som jag gör är egentligen inte ett kompliment. Under helgen har jag lagt märke till att när du inte utbildar ditt ADHD-material är du väldigt normal, lugn och uppfattande. "

Vid denna tidpunkt medger jag att jag stirrar på hennes öppen mun. Jag grävar min bilnyckel ur fickan och släpper dem omedelbart på grusens uppfart. Jag plockar upp dem, låser upp min bildörr och kastar min väska och sängkläder i baksätet. Jag vill inte prata med den här personen. Hennes antaganden om mig och psykisk sjukdom, inlärningssvårigheter och grundläggande mänsklig natur är så sned och trycker på så många knappar att jag tror att jag kanske kortar ut och skrika åt henne högst upp i mina lungor för att få helvetet bort från mig innan jag rippar bort hennes huvud och suger blodet från hennes kropp - men jag ska jävla om jag ska spela till det där stereotyp. Jag gillar stereotyper med mer själ och romantik.

Som jag har skrivit tidigare har jag "Medelålders Man Interrupt" -fantasier, men jag undviker de sorgliga delarna av Angelina Jolie. Så jag skriker inte.

Jag förklarar så bra jag kan det, ja, jag lyssnar noggrant, men om du märker, ger jag nästan alltid min kommentar sist i en gruppsamtal så att jag kan ordna mina tankar och repetera min kommentar i mitt huvud ett par gånger. När jag sedan måste tala offentligt går jag igenom det, lugnt och samlat.

Men om konversationen börjar gå fram och tillbaka går jag tillbaka och förblir tyst, såvida jag inte är runt folk som känner mig och är vana vid mina improviserade mänskliga meningar, malaprops, förlorade tankar, namn och idéer, stamning och back-flip ämneshopp. Under åren har jag arbetat hårt för att utveckla sätt att hålla den delen av mig dold när jag måste - som den noggranna konstruktionen och repetitionen innan jag pratar gambit. Det var något jag räknade ut efter att jag insåg att när jag spelade på scenen med ett manus som jag hade memorerat, så tappade jag inte tanken eller stammaren. Så i vissa situationer kan jag skriva lite pjäser i huvudet, öva och sedan agera som det som anses vara en normal person.
Till slut är jag inte arg på min bekantskap från skrivgruppen. Oavsett hennes trite föreställningar om ADHD eller andra komorbida tillstånd köper hon bara in den "normala handlingen" jag spelar där ute.

Jag tror att de av oss med någon form av psykisk eller fysisk funktionshinder har utvecklat ett stort antal klara färdigheter för att hantera det dagliga livet på sätt som hjälper oss att klara oss som bara människor. Trots allt, oavsett vilka utmaningar vi alla står inför, det är vad vi är och i slutändan är det så vi vill bli sett. Bara människor.

Har du någonsin stött på myter och stereotyper om mental hälsa? Hur hanterar du dem? Dela dina insikter i en kommentar nedan.

[7 myter om ADHD... Debunked!]

Uppdaterad 10 oktober 2018