Math of Love and Hope

Som specialist i skolpsykologi i Houston, Texas, är mitt kontor fullt av saker som gör mig lycklig. Jag visar mina licenser och grader, familjefoton och skal från stränder runt om i världen. Ingen av dem har ett ljus i algebraekvationen som jag har inramat.

Varför i hela världen skulle jag rama in en algebraekvation? Det finns en historia, en som börjar för 20 år sedan när två läkare sa till mig att jag inte kunde få barn. Någonsin. Du kan föreställ mig min glädje när jag sex år senare fick höra att min ”sjukdom”, som jag trodde var influensa, var ett barn. För min man och mig var det ett mirakel.

Som barn var min son bedårande. När han var småbarn och förskolebarn var han lätt att ta upp. Jag trodde att jag var den bästa föräldern i historien och att jag hade alla svar på föräldraskap. Men när han var sex år fick han skarlagnsfeber, en form av strupsjuka. Han var sjuk och eländig.

När han började bli bättre märkte vi något annat om honom. Vår avslappnade pojke hade blivit hyper, orolig och utvecklat verbala och motoriska tics. Vi var bekymrade, och det var hans lärare. Vi fick telefonsamtal från skolan som berättade att det var han

springer runt i klassrummet, kasta blyertspennor över rummet på andra barn och lämna konstiga ljud.

Vi kontaktade en psykologvän som rekommenderade att vi träffade en pediatrisk psykiater. Vid utnämningen berättade han för oss att vårt ”normala” barn nu hade något som heter pediatrisk autoimmun neuropsykiatrisk sjukdom associerad med Strep (PANDAS). Uppenbarligen orsakade strep-belastningen som han drabbades av att hans kropp uppfattade några av sina egna hjärnceller som virusceller. Hans kropp attackerade cellerna, vilket resulterade i hjärnskador. Det påverkade hans förmåga att hämma kognitiva och motoriska impulser. Han fick diagnosen ADHD, tvångssyndrom och Tourettes störning, och vi fick höra att symtomen kanske skulle minska eller försvinna när han kom över puberteten. Mödrarnas skuld in. Jag kände inte längre som årets mamma.

Det har gått ungefär åtta år sedan diagnoserna. Föräldraskap är hårt arbete, men föräldrar med ett barn med speciella behov verkar ibland nästan omöjligt. Vissa dagar är lätt för honom och för oss Jag vill krypa in i sängen på andra dagar. Vänner har kommit och gått; det är svårt för andra föräldrar att förstå att anledningen till att min son studsar från väggarna i deras hus eller skalar på hans fingernaglar tills de blöder och nästan helt borta beror inte på min dåliga föräldraskap, utan av en neurologisk problem.

För två år sedan kom min son hem från skolan och sa att han hade något att ge mig. Han tog fram ett skrynkligt bit anteckningsbokspapper och förklarade bakre historien för hur och varför han gjorde det. Han hade glömt att ta med sina gymkläder till skolan (ännu en gång) och satt på blekarna medan de andra eleverna spelade basket. När han satt där fick han ut papper och penna och började leka med att skapa sina egna algebraekvationer (för som inte skulle göra det på sin fritid, rätt?). Han kom ihåg att hans vän hade visat honom en ekvation dagen innan att han tyckte var ganska cool, och han kände behovet av att lösa ekvationen och ge den till mig.

Eftersom han är den typen av barn som tycker att algebra bör användas som ett underhållningsmedel, tänkte jag ingenting om det och lade den i fickan för att titta på den efter att jag hade slutat lägga bort tvätten. Innan jag satt i sängen den kvällen såg jag papperet i fickan. Jag utvecklade det och fann att lösningen på ekvationen var "<3 U (Jag älskar dig)". Jag började gråta.

Det var inte första gången han berättade för mig att han älskade mig, och det kommer inte heller att vara sista. Men av någon anledning kom alla de år med retad och avvisande som han hade utstått till följd av dessa störningar. Det faktum att jag spelade en liten roll i att uppfostra en ung man som fortfarande tänker på sin mamma under dagen och känner behovet av att uttrycka sin kärlek, träffade hem.

Jag gick till hans rum där han sov och tittade på hans söta ansikte. Jag lutade mig och kysste hans kind, som han rörde om och viskade: "Jag älskar dig, mamma." När jag vände mig för att lämna rummet hörde jag honom göra ett poppande ljud med läpparna (en av de tics han hade) och visste att striden inte var över. I det ögonblicket kände jag mig som att jag kanske, bara kanske, fortfarande är på väg att få den årets Moder-pris.

Uppdaterad 30 mars 2017