“Taming the Tiger”

I går kväll var jag sen igen för marsvin-pow-wow. Jag har inte varit i tid en gång. Så vad händer om psykiateren läser något och slår mig som gruppen kriminella? När jag går in vänder alla huvuden. Jag har inte sett dem på nära en månad.

Jag sitter vid samma plats varje gång och är alltid inklämd mellan den vass-tunna blondinen och en knubbig medelålders kvinna som är väldigt jitterig. Av allt behöver hon godis, läsk och magiska piller (det kan vara Vicodin) för att lugna henne.

Hon knackar vid bordet med sina falska naglar, klicken och klackar på mina öron som en surrande mygga. Hon svänger vilt mellan skratt och vitt het ilska och surrar ut när en av oss rätter råd till henne. Jag känner för den stora köttiga killen som alltid får en muntlig surrning från henne. Han menar bara att hjälpa.

De nominerar mig att dela först för att jag hade missat två sessioner och för att de kanske missat mig. Fick mig att tänka att jag kanske omedvetet gjorde uppror. Jag är inte galen, Jag är inte en av dem, jag har inte vad

de ha. Jag tänker på mig själv som observatören, den oförskämda reportern och flugan på väggen. Endast mitt självhindrade ADHD är inget skydd, och för tio år sedan skulle jag inte i mitt vildaste minne ha föreställt mig att jag skulle vara här.

De vill höra om kalkondagen och helgen, men jag håller den lilla romantiken för mig själv. Jag är rädd att känslomässig strip-retning framför dem på något sätt kommer att bita mig i ryggen.

Detta är min ADHD-själv i gruppterapi. Jag väljer att skapa en vägg. Jag gillar väggen. Jag delar delen om hjärnsprängningar, minnesförlust, desorganisering, pappershögar, allt det som finns på symptomlistan, men jag själv, nej, jag vill inte prata om det.

Men de delar, de striptease utan förbehåll.

Den vass-tunna kvinnan talar om kampen med sin unga son, det nya jobbet och en tonåring som en gal potten dricker "partiets liv." Hon har alla dessa grader, samlar dem som frimärken, men kämpar för att behålla själv fokuserad. När hon berättar det, anser hennes ansikte, som om hon är en skådespelerska som springer genom en skit. Det är roligt, bara det är verkligen inte.

Kvinnan bredvid henne med en tjock latinamerikansk accent tillbringade sin Thanksgiving för att hämta pappersarbete efter att hennes tyrann till en chef ifrågasatte hennes produktivitet.

Blondin kämpade med en barndom av att hon skrek av sin familj för att helt enkelt vara sig själv. Hon säger att hon kände sig på sidan och att hon alltid fanns på kanten av det som var "normalt".

Kvinnan med nervösa naglar har legat in på sjukhus för ADHD och andra störningar. När hon säger att hon vill döda sin pojkvän för att ha tappat tvätt, tror jag på henne.

Och så är det jag, jag själv, var jag ska börja.

I kväll är det kanske diskussionens mest avslöjande och hjärtskärande. Jag hatar när människor är sena, jag hatar trasiga löften, och ändå hur många gånger har jag flakat ut, hur många gånger är jag jag sent? Det är som om jag tittar på mig själv i spegeln och verkligen hatar hela saken. Det är som om jag hatar mig själv.

Den vackra svarta kvinnan tittar på händerna och säger att hon just insåg nyligen att hon verkligen kan vara irriterande. Det finns människor som är sociala dummier, som står för nära, som har dålig andedräkt. Det finns människor som är överviktiga och tar två flygplatser. Men när hon reflekterade över sitt liv surrade ett ord i huvudet: olämpligt. Hennes ord, hennes beteende, hennes existens. Jag känner för att kollapsa till en stor depression.

Den blonda kvinnan säger att hon inte kan hantera för mycket ljud. Att hon på familjesammanträden behöver låsa sig i sovrummet och vara ensam; annars blir hon kattig. Jag känner för henne, det gör jag verkligen.

I slutet av sessionen sitter det en tung tystnad. Jag önskar att någon skulle skratta och säga: "Det var kul", men ingen talar, förutom att fråga om vi ska träffas under jul. Svaret är ett rungande nej, och för första gången ler jag.

Uppdaterad 31 augusti 2017