Rädda Katie: Hur en ADHD-vänlig skola förändrade min dotters liv

Recenserad av ADDitude's ADHD Medical Review Panel

Katie var avslappnad och glad hemma, men hon hade massor av problem med skolan. På skola, studenter flappade händerna mot henne och hånade hennes hyperaktivitetsstörning med uppmärksamhetsunderskott (ADHD eller ADD) och Aspergers syndrom. Klasskamrater bildade cliques och lämnade Katie ute. "Hon kan inte vara i vår klubb. Hon är konstig. "

Under hela sina grundskoleår placerades Katie i ett "inkluderande" klassrum, den typ som gör att barn med speciella behov kan få stöd och boende. Jag fick reda på att inkludering inte hindrade Katie från att utmärkas. Det träffade mig under fältdagen på Katie's school, ett mini-OS, där hennes klass kämpade med andra för att skryta rättigheter.

Katie var extatisk. "De har fältdag på min födelsedag. Det kommer att bli så kul. ”

När jag kom var Katys klass mitt i ägg-och-sked-loppet. Hennes team hade en stor ledning. När Katie's tur kom ropade jag, "Scramble, sweetie!" Jag såg i skräck när hon tappade ägget, böjde sig för att plocka upp den och gick in i de andra banorna för hon hade ingen aning om var hon var väg. "Hon får oss att förlora!" Ropade dotter till en av våra grannar - en tjej som skulle vara Kates vän. "Hon kan inte göra någonting rätt!" Sa en annan "vän."

När Katie nådde mållinjen, den sista som gjorde det, gick hennes lagkamrater bort och skakade på huvudet. Sedan såg jag när hon satte sig på marken och grät - på hennes födelsedag! Frustrerad och arg, jag räckte till Katie's hand och sa: "Du behöver inte detta. Det är din födelsedag och vi åker hem. "

[Frågesport: Hur väl känner du speciell lag?]

”Nej, mamma. Jag mår bra. Jag vill stanna här med barnen, ”sa hon och stod upp och torkade tårar från ögonen. "Jag vill inte gå hem."

Jag gav henne en kyss och gick bort - och grät som ett barn efter att jag kom in i min bil. ”Hon sticker ut som en öm tumme!” Sa jag högt. "Varför kan hon inte vara som alla andra? Är det så hennes liv kommer att bli? ”

Hur vet vi när det är dags att byta skolor?

Jag hade länge övervägt att lägga Katie på en annan skola, men det offentliga skolskolans försäkring fortsatte att de kunde hantera hennes behov.

”Har du haft barn som Katie?” Frågade jag mer än en gång.

"Absolut."

"Och har de gått vidare till college?"

"Vårt mål här är att se till att Katie kommer att leda ett produktivt och självständigt liv."

Jag kände en knut i magen. Trodde de att Katie borde sätta på matvaror resten av livet? Tänk om Katie ville ha mer? Jag ville inte att hon skulle drabbas en dag till i den offentliga skolan.

[10 sätt vi skulle fixa skolan om vi kunde]

Min granne, Jane, en lärare i offentliga skolor i 20 år, frågade mig en dag, "Varför sätter du inte Katie i en annan skola? Varje dag som hon är på den skolan påminde hon sig om att hon är annorlunda, och att hon aldrig kommer att vara lika bra som de andra barnen. Vad tror du att det gör med hennes självkänsla? ”

Jag började titta på alternativ till den offentliga skolan. Jag upptäckte Willow Hill School - en liten privatskola för barn med inlärningssvårigheter, några mil från vårt hus. Det hade allt jag ville ha - ett lågt förhållande mellan elev och lärare, ett nytt gym, ett datalaboratorium, ett dramaprogram och, viktigast, andra elever med funktionsnedsättningar.

Katie var motvillig att gå och träffa skolan ("Jag vill inte lämna mina vänner"), och jag var tvungen att besticka henne för att gå genom att lova att köpa henne en Tamagotchi. Efter att ha tillbringat en dag på Willow Hill, träffat elever och satt i en klass, kommenterade hon: ”Mamma, om du vill att jag ska åka dit, kommer jag. Det är ganska coolt."

Kan vår familj ha råd med privatundervisning?

Min plan föll på plats, med undantag för ett sista hinder - jag behövde skolområdet att betala Katie's undervisning. Jag visste att det inte skulle vara lätt. Jag hade hört historier om långa, dyra strider mellan skoldistrikt och föräldrar. Jag var på väg att anställa en advokat och skicka honom en behållarkontroll när någon rådde mig: "Prata med distriktet först."

Jag skrev ett brev till chef för elevtjänster och berättade för henne om Katies utmaningar och varför Willow Hill var bättre rustad att möta dem. Jag tackade henne för det stöd de hade gett Katie, men förklarade att Katies sociala behov var för stora för att skolan skulle kunna hantera. Direktören svarade genast och sa: "Du kan diskutera Katie-placering vid ditt kommande IEP-logimöte."

Det betydde att vänta. Varje natt tittade jag på Willow Hill-broschyren. När jag läste om sina studenter som gick på college och skolans “alla gör laget” idrottspolitik blev jag mer upphetsad. ”Åh, Gud, låt Katie komma in på den här skolan,” bad jag. Willow Hill var mer än en skola; det verkade lova min dotter en framtid.

En kväll vaknade jag, panik. "Tänk om hon inte kommer in? Vad händer om hon kommer in, men jag tar fel beslut? ”

Jag slog på min iPod för att hjälpa mig slappna av. Kelly Clarksons "Breakaway" var den första låten jag hörde. Jag hade inte lyssnat på orden förut, förrän då: ”Gör en förändring och bryt bort.” När jag lyssnade på låten visste jag att Katie skulle komma in på Willow Hill.

Nästa dag kom Katies godkännandebrev. Jag var extatisk, men rädd för att jag var tvungen att hitta ett sätt att betala för det.

"Jag bryr mig inte," sa min make, Mike. "Vi skickar henne, på ett eller annat sätt."

"Jag vet inte hur vi kan göra det," sa jag.

"Tänk om vi skar ut extrafunktioner?"

"Jag tror inte att mat och värme är extra, Mike."

Kan vi få IEP-teamgodkännande för en alternativ skola?

När Mike och jag anlände till skolan för mötet grep han min hand innan vi gick in och sade: "Låt oss få dem för vår lilla flicka!"

IEP-teamet beaktade Katys behov och den föreslagna placering för följande år. De pratade om de tjänster som erbjuds på deras skola, och min värsta rädsla uppstod. De väntade sig på att Katie skulle stanna kvar i sitt system. Jag blev krossad. Min dotter skulle fortsätta att drabbas och bli uttagen.

Då frågade assistentdirektören för elevtjänster: ”Jag vet att du har tittat på skolor. Varför berättar du inte om vad du har hittat? "

Med tårar i ögonen förklarade jag fördelarna med Willow Hill. Inklusionsspecialisten tittade på mig och sa vad jag hade väntat i sju år på att höra - sanningen. "Fru. Gallagher, vi har inget liknande för henne på vår skola. Teamet håller med om att Katie ska åka till Willow Hill. Du gjorde ett bra jobb."

Jag tackade alla och kramade lärarna. "Du räddade min dotters liv. Gud välsigne dig!"

När Katie kom hem från skolan kunde Mike och jag inte vänta med att berätta för henne nyheterna.

"Katie, Katie!" Skrek Mike.

"Vad är fel? Jag gjorde det inte, jag svär! ”

"Du kommer till Willow Hill."

”Jag är det?” Frågade hon och tittade på oss med ett stort leende som långsamt sprer sig över ansiktet.

Mike sopade upp henne i en björnkram när Emily, Katys lillasyster, och jag strålade. "Inget mer lidande, älskling," sa jag när jag gnuggade Katie tillbaka. "Inte mer."

Kommer jag någonsin att hitta en skola som uppfyller mitt barns behov?

Dagen Katie började på Willow Hill oroligade jag mig. "Tänk om hon inte gillar det? Vad ska vi då göra? ”

När hon gick av bussen i slutet av dagen frågade jag hur det var, och hon sa: "Bra."

”Bara bra?” Frågade jag, tömd. "Så du gillade det verkligen inte?"

“Skämtar du, mamma? Jag älskade det. Lärarna förstår mig, och barnen är så trevliga. ”

Jag var glad. Hennes sjätte klass gick vackert. Hon fick vänner och blomstrade på sätt som vi inte kunde ha föreställt oss. Och även om Katie sällan sa det, älskade hon skolan. ”Katie, älskling, jag gillar inte ljudet från den hosta. Du borde stanna hemma från skolan. ”” Inte sätt, mamma. Jag har perfekt närvaro. Jag blåser inte det. "

Det som dock chockade mig var när dramaläraren drog mig åt sidan en dag och sa: ”Jag skulle vilja ge Katie huvudrollen i Du kan inte ta det med dig. Jag har aldrig gett ledningen till en sjätte klass före, men jag vet att hon klarar det. ”

”Min dotter, Katie Gallagher - med det blonda håret och de blå ögonen, om det här höga?” Frågade jag, säker på att det hade varit något misstag.

”Ja, din dotter. Hon är ganska begåvad. "

På öppnandet var Mike och jag nervösa, särskilt eftersom Katie var orolig och tvivlade på sig själv. ”Tänk om jag inte kan göra det här?” Frågade hon oss.

"Du kommer att ha det bra. Vi kommer att vara här och titta på dig, ”sa jag och undertryckte behovet av ett glas vin (eller sex).

”Sitt i ryggen!” Befallde Katie. "Du kommer att göra mig nervös."

När Katie gick ut levererade hon sina rader felfritt och plockade upp sina ledtrådar. Vi satt där - i första raden - bedövade. Vi kunde inte tro att det var samma tjej som desperat försökte inte sticka ut.

Mike vände sig till mig och sa: "Se vad som händer när du tror på ett barn?"

"Jag tvivlade aldrig på henne en sekund," svarade jag och korsade fingrarna bakom ryggen.

Att se Katie kämpa på alla saker jag var bra på - spela sport, få bra betyg, få vänner - var tillräckligt för att lämna mig, en överpresterande och kronisk bekymmer, vaken på natten och funderar över samma fråga: "Hur kommer min lilla flicka att få sin självkänsla?"

Vad jag inte märkte var att Katie var lyckligare och mer självförsäkrad än jag någonsin var. Katie lärde mig att uppskatta de små sakerna i livet - saker som de flesta tar för givet.

”Pappa, gissa vad? Jag svarade på en fråga just idag i skolan! ”

"Du kommer aldrig tro det, mamma. Jag blev inbjuden till en födelsedagsfest! ”

Vid ett tillfälle skulle jag ha gjort allt för att Katie's Aspergers syndrom och ADHD skulle försvinna. (”Mike, jag önskar att jag kunde ta henne att bli botad. Vad är den läkande platsen i Frankrike? ”) Jag lärde mig att sluta se Katie genom samhällets löjliga snygga glas av perfektion och se henne genom ögonen.

Att bota Katie av hennes störningar skulle vara att ta bort alla saker jag älskar mest med min dotter - hennes oskuld, hennes underbara humor, hennes stridsand, hennes knäppa. Alla som känner mig, en livstid prenumerant på Populär pessimist magasinet, kan inte tro att jag nu ser min dotter på det här sättet.

Utdrag ur Tyst om ditt perfekta barn, av Gina Gallagher och Patricia Konjoian. Copyright 2010. Omtryckt med tillstånd från Three Rivers Press, New York, New York.

[Hur man hittar den perfekta skolan för ditt barn]

Uppdaterad 18 juli 2019