“Hur Ritalin räddade mitt barn”

Vår ADHD-Ritalin-berättelse

De senaste rubrikerna säger allt om den populära bilden av ADHD: “Ritalin: Ett botemedel mot brattiness? ” och "Johnny få dina piller."

ADHD är helt enkelt ett tecken på vår nationella fantasi. Dessa barn är bara orubbliga och deras föräldrar så karriärorienterade att de hellre skulle vilja se sina barn poppa piller än att spendera tid med dem. Eller föräldrar vill ge sina barn en fördel och är villiga att ge dem läkemedel för att få högre poäng på sina stavningstester. Allt verkar koka ner till: ADHD är en slags falsk sjukdom, och det enda som är fel med dessa motbjudande barn är deras föräldrar.

Jag är en av de människor som hatar idén att ge barn droger - av någon anledning. Jag gillar inte ens antibiotika; min barnläkare utövar homeopati. Och nu är jag en av de föräldrar som ger medicin till sitt barn. Hur kom jag fram till den här dörren? Sparkar och skriker.

Från vild till mild - och tillbaka

Jag visste att min son, Zachary, var extraordinär tidigt. Det var tiden han stod upp i sin högstol och flexade sina muskler som en järnman. Han var fem månader gammal. Min partner, Lisa, och jag filmade honom, han såg så konstig ut.

Efter tio månader gick han över min mormors kökgolv. Efter de första tentativa stegen sprang han överallt. Jag köpte honom en leksakscykel och rusade efter honom när han zooma ner vår gata, Fred Flintstone-stil, hundra gånger om dagen. Han hade på sig skor på veckor och drog tårna på trottoaren för att stoppa sig själv.

[Ska vi medicinera vårt barn?]

Inom huset, trots massiva barnsäkerhetsinsatser, kom han in i allt. En gång hällde han en gallon olivolja på köksgolvet medan jag tvättade disk inte mer än tre meter bort. På det som verkade som delade sekunder klättrade han på bokhyllorna, slog lampor, hällde blekmedel på mattan.

Då var det den andra sidan för honom - en mjuk, fundersam sida. En gång, under tupplur, gick jag utanför för att vattna växterna. Jag tittade genom fönstret. Han låg i sin spjälsäng, lekte med fötterna och såg sig omkring. Han stannade så här länge, lurande, nöjd.

När han var äldre skulle en promenad ner till kvarteret till lekplatsen ta över en timme. Zachary tittade på allt. Han skulle ligga magen på den grå trottoaren för att få en bättre titt på en myrrad. Jag älskade att gå med honom eftersom han bromsade ner mig, fick mig att märka ekorrens tändermärken på ekollon. Paradoxen, mellan hans vilda och fundersamma sidor, var det som hindrade mig från att tro att min son hade ADHD år senare.

Armadillo Boy går till skolan

Vid åldern tre gick Zachary i förskolan, där han uppnådde ökändhet för att han fick reda på hur han skulle låsa upp den barnsäkra spärren på porten. Lisa och jag drog ut honom från skolan efter att rådgivarna blev så arga på honom för att ha pooped på lekplatsen att de satte honom i time-out i två timmar. Tänk inte på att han låtsades vara en armadillo och att han böjde bakom ett skjul. Det var tydligt att hans oförmåga att lyssna hade sträckt sina gränser.

Nästa var Montessori-skolan. Hur kastas ett barn ut från en skola som är stolt över sin filosofi för att vårda varje barn, uppmuntra honom att vara självstyrd, en aktiv utforskare? Tja, Zachary var lite för aktiv utforskare, även för dem. Han gömde sig i garderober och under datorbord. Han vägrade att delta i cirkeltid och blev så störande att de andra barnen inte heller kunde delta.

Främmande människor kom till mig i parkerna och säger efter några minuter att ha sett Zachary: ”Han är precis som min son. Han har ADHD, eller hur? Jag skulle svara, "Nooooo, han är bara ett livligt barn."

Jag kunde inte se hur någon skulle uppleva Zachary som brist på någonting. Ja, han kräver mer arbete än de flesta barn, men jag tror att det är det pris du betalar för att ha ett barn som inte kan gå till bilen utan att låtsas att han tippar över en stock och försöker förhindra att hans fötter blir ätna av Alligatorer.

Han gick på en privat katolsk skola för dagis, men vi drog ut honom i slutet av året eftersom de antydde att om han inte kunde läsa när han gick in i första klass skulle han hålla inne tillbaka. Det fanns inget sätt att han skulle prestera bra under den typen av press. Inte bara det, men hans lärare bar en ljungklocka på lekplatsen och krängde den högt mot barn som inte lyckades svänga rakt.

[Beslutet att medicinera fattas inte lätt]

En dag innan vi drog ut honom, parkerade jag bredvid lekplatsen och väntade på att skolklockan skulle ringa. Mitt öga drogs till ett barn som hade lagt en låda över huvudet och vårdade vilt runt lekplatsen, ett par andra pojkar på släpet. Jag väntade på att läraren skulle ringa ihop klockan. Jag såg att pojken var utan kontroll och jag var lättad. Någon annan hade ett barn som Zachary. Skolklockan ringde och barnen spridda. Box Boy bromsade ner, vinglande som en topp, sedan BAM, lade boxen högt upp från huvudet. Det var Zachary. Mitt hjärta sjönk.

Lisa fann en privatskola som annonserade sig som fokus på konst och verkade öppen för att arbeta med Zachary. I efterhand ser jag att det enda skälet till att de inte sparkade ut honom på tre år var att Lisa var för evigt på kontoret och vädjade hans fall. Hon bokstavligen mobbade skolan för att hålla honom.

Knappt en dag gick utan att Zachary begick viss indiskretion. Han spelade för grovt på lekplatsen. Han kallade en lärare en "ass", en annan en "idiot." På en konferens sa rektor att hon aldrig sett ett så oförskämt barn. En dag efter att han förolämpade en ersättare lärde hon honom i hakan och hotade att "bryta ansiktet." Nu var vi på den plats där de vuxna i myndighet ville döda honom.

Nollalternativ - och en insikt

Lisa och jag försökte allt - förändringar i näringslära, homeopatiska medel, terapi, beteendemodifieringsprogram. Han led förlusten av varje privilegium han hade och praktiskt taget levde i time-out. Lisa och jag skyllde varandra. Jag trodde att hon inte tillbringade tillräckligt med Zachary. Hon tyckte att jag var för lätt på honom.

Ett par dagar innan Zachary äntligen blev ombedd att lämna skolan, körde jag honom till en biltvätt för att kontrollera hans återvinningsverksamhet. Ägaren till biltvätten hade gått med på att spara aluminiumburkar för Zachary. När vi körde upp kom mannen till min lastbil och lutade sig i fönstret.

"Det här barnet har de bästa sätten för alla barn jag känner," sade han. "Vi älskar honom här." Efter att mannen lämnat vände jag mig till Zachary. "Hörde du det?" Jag frågade. ”Han säger att du har goda sätt. Varför kan du inte använda dem i skolan? ” Han ryckte på axlarna. "Eftersom de inte betalar mig."

På ytan är det bara den typ av kommentarer du kan förvänta dig av en motbjudande brat, men jag visste att det fanns sanning i orden. Skolan "betalade" inte honom. Det hade blivit en plats där han var dålig, där de vuxna i kontrollen ville "bryta ansiktet."

De senaste månaderna innan han lämnade skolan blev Zachary ett mycket arg barn. Han klagade över varje liten sak. Han plockade på sina små bröder. Detta var början på slutet för honom. När Lisa tog honom för att utvärderas, kastade han en sådan passform att psykologen inte kunde testa honom. Hon ringde Lisa för att komma att hämta honom och förklarade att han var "oppositionsmässigt trotsande", vilket, i lekmän, betyder "det här barnet är ett stort ryck och du kommer att drabbas resten av ditt liv."

Ge in, gå vidare

Zachary är nu på en offentlig skola. Han tar 10 milligram Ritalin två gånger om dagen. Han har inte förvandlats till ett får, som jag trodde att han skulle göra, och inte heller har han tappat sin kreativa fördel. Han står fortfarande i slutet av vår uppfart och engagerar sig i utarbetat svärdspel mot imaginära fiender med sin pinne och skräpluckan. Efter fyra veckor med att ha tagit medicinen har han fått vänner och slutat att vara så arg. Han gör sina läxor utan att slå på väggarna eller knyta blyertspennor i hälften. Hans lärare förklarade honom "en glädje att arbeta med." Han går till terapi två gånger i månaden och pratar faktiskt med terapeuten. Jag hatar att säga det, men jag tror det Ritalin arbetar för honom.

Jag hatar det, inifrån, känner jag att om det inte vore för skolan, Zachary inte skulle behöva den här drogen. Jag hatar det för att jag läser artiklarna och förstår vad som står mellan raderna om föräldrar ”befriade för att skylla en neurologisk glitch ”eller” letar efter en snabb fix. ” Jag hatar det eftersom jag känner att vår kultur inte har plats för vilda män som Zachary, för jag misstänker att han är som barnet som en författare beskrev som ”en evolutionär rest, en jägarens personlighet som är fångad i en skrivkultur jockeys.”

Men Zachary är inte en grottman och hans hjärna fungerar inte som den ska. Detta görs klart för mig varje gång jag spenderar mer energi i Zachary än vad jag gör på hans två yngre bröder. Jag hoppas att jag så småningom kan utveckla den attityd som en vän till mig har om sin egen sons ADHD.

"Jag är så stolt över mig själv för att jag har fångat det så snart," sa hon till mig nyligen. "Han är så mycket gladare nu." Med sådan stolthet får hon inte läsa samma artiklar som jag läser.

[Slåss för ditt barns rättigheter i skolan]

Den här artikeln dök först ut på salon.com. En online-version finns kvar i Salon-arkiven. Omtryckt med tillstånd.

Uppdaterad 20 maj 2019