"Det är dags för samhället att ta sig an med vetenskap."

Jag är lite sen för att hämta min son, T.K., i skolan, så han sitter i studiehallen och slutför sina matematikläxor. På väg in ser jag hans geografilärare - den enda vars tålamod ännu inte har gått fruktansvärt tunt. ”Hur går det med min pojke?” Frågar jag i den mest positiva tonen jag kan få.

"Ställ inte några frågor som du inte vill ha svaret på," säger hon med huvudet nedåt medan hon skyndar förbi mig mot dörren. Jag vet på ett ögonblick att min sista allierade är förlorad.

T.K. har hyperaktivitetsstörningar med uppmärksamhetsunderskott, men det är inte trädgårdsvarianterfallet som får barnen att fälla sig i sittplatser och driva av under klassen. Hans ADHD är allvarlig; det förvirrar hans tänkande, försämrar hans minne och undergräver hans ansträngningar att kontrollera hans sociala beteende. Och det är på en bra dag, med mediciner i full effekt. Utan dem är han nästan helt funktionshindrad.

Jag har gått denna fruktansvärda promenad genom skolorna tidigare. I förskola och dagis blev de mest välmenande lärarna överraskade så småningom. T.K. träffade andra barn, bläddrade "tyst" på lekplatsen, pratade oavbrutet under cirkeltiden, kunde inte följa anvisningarna. Han lärde sig ingenting; ingenting han sa var vettigt. Två eller tre gånger i månaden skulle rektor ringa mig för att hämta honom. Han hade skjutit en tjej i marken i urtag, kastat lera på konstläraren och blivit störande i biblioteket.

Ändå T.K. var inte skadlig eller menad. Även då beskrev hans lärare honom som medkännande, kärleksfull, ovanligt empatisk för sin ålder. Hans verbala och fysiska utbrott var konstigt ur karaktär och följdes nästan alltid av ånger och självkännande. "Varför kan jag inte sluta?", Sa han. Timeout och andra former av straff verkade så meningslöst.

[Gratis resurs: Vad INTE säger till ett barn med ADHD]

Vi blev lättade när vi fick en diagnos eftersom ADHD kan behandlas. Beteendeterapi, mediciner och en mycket strukturerad hemmiljö hjälper nästan alltid ADHD-barn. Omedelbart efter att han började medicinering, T.K. bromsade tillräckligt för att höra läraren och börja lära. Beteendeterapi hjälpte honom att hantera slagen och verbal blurting. Hemma förstärkte positiv disciplin baserad på systemiserade beteendediagram och tjänade belöningar lämpligt beteende.

Medan dessa ingrepp kan - och gjorde - ger dramatiska resultat, botar de inte ADHD. T.K. var i mycket bättre kontroll över sig själv, men bara 80 procent av tiden. De återstående 20 procenten - i kombination med hans inlärningssvårigheter som ofta uppstår med ADHD - visade sig fortfarande för överväldigande för de flesta av hans lärare i skolan. Tunt in i specialundervisningskurser, T.K. föll ännu längre bakom sina kamrater och mötte latterlighet på lekplatsen. Hans förtroende sjönk.

Med stor motvilja registrerade vi honom i en privat skola med specialbehov främst för barn med ADHD. Men till vår glädje, T.K. började trivas i denna miljö. Lärare utbildade att arbeta med ADHD-barn vände honom. De gav en partition för att lägga runt hans skrivbord när andra barn distraherade honom. Om han behövde göra sina matematikproblem när han stod upp, stod han upp. Han memorerade inte bara bergsområdena i Tibet, han upplevde dem, byggde toppar med pappersmaskiner och målade topparna snövit. Han kände sig smart. Han slappnade av. Han hoppade över andra klass.

Det glada, hjälpsamma och engagerande barnet som jag alltid kände var där som det fanns upp för resten av världen att se. Hans vänner föräldrar älskade att ha över honom för att han var så väl manerad. Han var generös och vänlig mot sin yngre bror, delade sina leksaker, lärde honom spel, fick honom att skratta. Hans lärare älskade honom. Om en klasskamrat föll på lekplatsen, skulle han vara den första - ofta den enda - som rusade över och trösta sin vän. Hans impulsiva ADHD-symtom fortsatte att plåga honom, särskilt under stress, men han fann sätt att hantera dem. ”Då och då T.K. kommer att hamna i olämpligt beteende, ”skrev hans lärare i femte klass på sitt rapportkort. ”Men han tar ansvar, ber om ursäkt och fortsätter. En-mot-en, T.K. klarar sig mycket bra, särskilt med vuxna, och kan föra en meningsfull konversation. Jag har haft glädje av att engagera mig i några av dessa konversationer. ”

[ADHD-sanningarna som alla barn borde veta]

I år, i sjätte klass, föll det samman. Vi mainstreamade T.K. - delvis för att hans specialskola slutar på femte klass, men också för att han verkade redo. Medan det fanns akademiska toppar och dalar, visade standardiserade test honom läsning på elfte klass. Faktum är att ett av specialundervisningens primära mål är att förbereda barnen för den "riktiga" världen och integrera dem så snabbt som möjligt; barn med ADHD som kan vara mainstreamed prisar mycket bättre akademiskt och socialt än de i specialundervisning, visar studier. Vi visste att om vi kunde hitta en skola som skulle fungera med oss ​​för att hantera akademiska stressfaktorer skulle hans ADHD inte vara ett stort problem.

Jag hittade en liten privatskola - bara 12 elever per klass - som var villiga att göra det nödvändiga boendet. Jag föreslog alla standard ADHD-modifieringar som hade hjälpt honom komma så långt: sittplatser i främre raden; färre och kortare läxuppgifter; studiekompisar och delning av anteckningar; uppgifter som tillhandahålls skriftligen; stressavbrott under långa klassperioder; kort, daglig skriftlig kommunikation mellan hans primärlärare och föräldrar; test som ges oralt, otimerad eller för att ta hem. För att minska stressbelastningen ännu mer anlitade vi en handledare för extra stöd.

T.K. var så ivriga att vara i en riktig skola med vanliga barn och skåp. Jag kommer aldrig att glömma blandningen av glädje och bedrövning i ansiktet när han skämte ner över gången vid Target som plockade ut affischer och Pokemonfigurer för hans skåp, iriserande gröna bokomslag, psykedeliska pennor, hans första gradskiva. Han ville så desperat passa in och fruktade så desperat att han inte skulle göra det. Men problemen började på första dagen. De flesta lärare gjorde inga ändringar i läxan. T.K., en långsam arbetares avsikt att lyckas, var långt före sänggåendet och försökte slutföra uppdrag. Många kom aldrig ens igång.

Därifrån gick saker nedåt. Vi stannade upp till 11 för att förbereda oss för en frågesport tills han kände materialet kallt. Men de flesta av hans lärare var ovilliga att ändra provtagningsförfaranden: T.K. gick tomt på papper och tog hem F's och D's. De gav inte uppgifter skriftligen: T.K. skrev instruktionerna felaktigt, vände på fel arbete. Han glömde att ta med sig sina böcker. Han blev distraherad av Pokemon-figurerna i sitt skåp och kom sent för klassen. Lärarna blev irriterade och arga. När han lämnade sin vetenskapsmapp i sitt skåp och bad att få den, sa hans naturlärare då mumlade högt för att klasskamraterna kunde höra: ”Eftersom det antagligen skulle ta dig cirka 40 minuter."

T.K. kom hem i tårar. Vi hade förberett honom för att retas från barn i sin egen ålder, men inte från hans lärare. "Jag brukade älska vetenskap," ropade han. "Jag ville verkligen gilla henne, men hon är så menig."

Stresset fick honom. När jag sa till honom att det var läxa tid, kastade han sin anteckningsbok på golvet, papper flyger. "Varför ska jag jobba så hårt om jag bara ska få en D," frågade han. Jag försökte berätta för honom att betyg inte spelade någon roll, så länge han försökte sitt bästa. Men skadan gjordes redan: Han kände sig dum.

Sedan började telefonsamtal från skolans tjänstemän. T.K. hade sagt andra barn att "hålla käften" i klassen. Han kunde inte uppmärksamma; hans svar och kommentarer började bli mindre vettiga. Han flög in i raseri när geografiläraren gav honom ett rejält uppdrag och slängde ner det på hennes skrivbord. Halvvägs genom ett särskilt svårt vetenskapstest lämnade han rummet, stansade sitt skåp med näven och slog huvudet mot väggen. De var oroliga för att han deltog i en dagstur på natten eftersom han inte kunde hantera sin egen medicinering.

Läraren träffade lärarna. Hon berättade för dem T.K. skulle göra det bra om de bara skulle följa de grundläggande klassrumsrummen jag hade föreslagit. Vetenskapsläraren vägrade helt klart. "Jag har inte tålamod för det här," sa hon. Och T.K. hade inte längre viljan. "Jag vill bara vara med barn som är som jag," erkände han äntligen på väg hem en dag. ”Jag är inte bekväm i den här skolan.” Och jag var inte heller jag.

Tyvärr är den verkliga världen inte en vänlig plats för barn med problem som ADHD. Det finns för många människor som vägrar att tro att det finns, och istället väljer att skylla föräldrar och barn för dess symtom. Vår situation sprängdes för att några av de icke-troende var bland T.K.s lärare. Genom att bortse från all vetenskaplig forskning och bevis, utformade de hans beteende som dålig disciplin, lata och avsiktligt dåligt beteende, blev sedan frustrerad och arg när han inte svarade på deras ”metoder”.

Jag undrar vad som kommer att hända i Colorado, där statens skolstyrelse nyligen sa till lärarna att inte rekommendera medicinsk behandling för ADHD och att använda ”disciplin” i klassrummet istället. Dessa lärare kommer också att bli frustrerade och arga, eftersom den metoden inte kommer att fungera. Forskning och erfarenhet visar tydligt att barn som verkligen drabbats av ADHD och liknande störningar inte svarar till straff / belöningsbaserad disciplin, till stor del på grund av deras neurologiskt nedsatt minne och minskat insikt.

Lyckligtvis hittade vi T.K. en utmärkt ny skola för barn med speciella behov, en som inte bara accepterar sina skillnader utan också hjälper honom att använda dem som en del av lösningen; när T.K. tar tester muntligt, den verbala utbytet joggar på något sätt hans minne och hjälper honom att hitta rätt svar. Hans lärare behandlar honom med respekt, skyller aldrig på honom för sina symtom och hjälper honom att ta lika mycket ansvar som han kan hantera. Med samma boende hade jag frågat huvudskolan, T.K. är glad och blomstrar igen. Och än en gång ser han sig själv som ett bra barn och inte en problemlösare. Och smart.

Men vad händer med miljontals andra ADHD-barn vars föräldrar inte har möjlighet att förespråka för dem, eller för att ge specialskolor, eller som inte bor i samhällen där utmärkta offentliga eller privata specialprogram existera? De släpper. De ser på sig själva som dumma. Många hamnar i slutgiltiga jobbiga jobb. Andra hamnar i fängelse; studier visar så mycket som 76 procent av manliga ungfångar som har ADHD. Och lärare håller nycklarna lika säkert som fängelsevakter.

En del av problemet är kanske att det finns så mycket feldiagnos. Alltför många föräldrar och lärare gråter "ADHD" när vanliga barn beter sig dåligt. Men den större frågan är att hjärnbaserade störningar gör oss obekväma. Vi verkar bara tro och omfamna lidandet när deras problem är synliga fysiskt.

Det är uppenbart att det är dags för samhället att komma ikapp med vetenskapen. Som kirurggeneralen nyligen meddelade lider mer än hälften av amerikanerna av en psykiatrisk störning någon gång i deras liv, men de flesta behandlas inte på grund av stigma. Och stigma finns till stor del på grund av den okunniga övertygelse som psykiatriska störningar gillar depression och ADHD är tecken på svag vilja och moraliskt misslyckande, inte neurobiologiskt - och behandlingsbart - problem.

[Vad barn behöver vara lyckliga]

Ursprungligen publicerad i The Washington Post, tisdagen den 14 mars 2000.

Uppdaterad 12 december 2018