Vår familj är perfekt okomplicerad

Tidiga morgnar är de svåraste. Jag insisterar på att Miles äter så mycket han kan innan ADHD-medicinen stoppar sin hunger för dagen. Frukosttiden - innan medicinen går igenom hans blod och in i hjärnan - är alltid obehaglig och anspänd. Miles växer snabbt och blir tunnare, så jag vill att hans kropp ska vara så närad som möjligt före skolan.

Beslutet att lägg mat innan medicinering leder till en annan fråga: Hur klarar jag dynamiken mellan mina söner? Anklagar jag Miles för de impulser han inte kan kontrollera och straffa honom? Eller låter jag hans yngre bror, Finn, känna sig som en stansväska för att han aldrig ser att hans idé om rättvisa uppnås?

Ouppmärksamhet och humör

Om ADHD bara innebar fidgeting och brist på organisation, skulle det vara lätt att förälder. Jag förutsåg aldrig hur Miles diagnostiserade ouppmärksamhet skulle påverka hans attityd och hans humör. Han är alltid i flöde, vilket läkemedlet underlättar men raderar inte. Hans humör är avsjalad på sin bror, som gör sin väg i världen med mycket mindre ansträngning.

Jag försöker förklara för Finn hur Miles hjärna fungerar - att det finns blixtar och tankar som han inte alltid kan fånga, hala saker som vinklar och snabbar genom skogarna i mentalt havsgräs. Varje morgon rullar ett hav av val och beslut över Miles i vågor: Säg detta, gör detta, titta på din bror, tala högre, vänd inte långfingret. Jag hoppas hjälpa Finn att förstå hans bror bättre, men varje ögonblick kräver att jag dansar på tårna och skiftar energin i rummet. Jag är utmattad av 8 A.M.

Jag vet att det är en svår väg för Miles - särskilt nu när både ADHD och tonårshormoner påverkar honom. Finns personlighet formas av den brusande floden av hans passionerade, levande, alltid i rörelse. Miles har skulpterat Finns inre geografi på ett speciellt sätt. Finn utjämnas av Miles grovhet, och på något sätt kan Finn också jämna ut Miles. Jag är tacksam för att de gnuggar ihop för att snida varandra till de människor de blir.

Låt mig vara ditt mål

Men den dagliga frukostdansen tvingar mig att tigga Miles, ”Välj mig som mål för dina ord och utseende och händer. Välj mig att skylla. ”Jag hatar att se effekten Miles beteende har på Finn varje morgon - Finns wincing, hans tårar, en annan frukost av spänning och ångest. Jag förstår varför Miles slår ut på Finn. Jag förstår varför han är svartsjuk. De två är nära, men Finns lätthet i världen är en källa till frustration för Miles.

Efter frukosten klättrar Miles på övervåningen för att bli redo för skolan. Snart ser jag båda pojkarna böjda över handfat borsta tänderna. Deras munnar dyker upp i skummande leenden, och jag ser vad sanningen är: De är bröder. Bundet av blod och erfarenhet väcker de varandra för att bli de män de så småningom blir.

Ingen familj är perfekt och vårt är inget undantag. Miles diagnos är en familjär fråga, och utan hans förändrade stämningar som rör sig av hans impulser skulle vår familj se annorlunda ut. Men det skulle inte vara mer perfekt. Jag vet att Finn kommer att vara OK, och Miles kommer också. Vi är familj. Vi går bortom det skrapande och vittlande vi gör till varandras hjärta och attityder, och vi vänder våra skummiga leenden utåt. Vi vet att ingen i någon familj får ett gratispass. Ingen har det lätt. Detta är vår familj, ögonblick för ögonblick. Det här är Miles. Det här är Finn. Det här är oss - helt ofullkomliga och få det att fungera.

Uppdaterad 5 mars 2019