De bästa presenterna ges hela året

Inte långt efter midnattsslaget i förrgår kvällen hörde jag en bula i natten. Jag satt hundvakt, ett företag som jag inte har något med min hyperaktiva och makabra fantasi att göra, och som Jag gled ur sängen och tog tag i dörrhandtaget med vita knogar, jag höll mig för vad jag än stod inför mig. The Ghost of Christmas Future, kanske.

Det fanns inget vapen i sikte; som alla goda millennials är det enda jag har på bredvid bordet min telefon. Det skulle behöva göra. Jag tog tag i den och bläddrade igenom mina kontakter efter någon som jag trodde kunde hämta vid en sådan timme. Jag landade på min äldsta bror och lyssnade med ett rinnande hjärta och en tyst bön när telefonen ringde.

Ringa en vän för att klara sig hela natten

Efter flera sekunder som kändes som flera år klockade han på. "Hallå?" "Håll på telefonen", svarade jag med en röst rå av ångest. En skräckfilmsfanatiker förstod min bror direkt. "De har ett larmsystem, eller hur? Så det är nog ingen mördare. Kan dock inte hjälpa dig med något övernaturligt." Han stannade på linjen med mig när jag sopade huset, omväxlande lugnade mig och skrämde mig mer. Vi lade på ungefär tio minuter senare efter att jag hade satt mig i soffan mellan de två hundarna, med telefonen i ena handen och ett komiskt doftljus i den andra.

Jag somnade så här och vaknade vid sex, mestadels oskadd förutom en skurk i nacken. Jag hade två missade samtal och en handfull sms från min bror som frågade mig om allt hade gått bra. Jag skickade ett sms till honom att jag hade överlevt natten, och medan jag sträckte ut nacken och bryggde en kopp kaffe, mediterade jag över hur många presenter jag redan hade fått så tidigt på juldagsmorgonen.

Gåvan bortom gåvorna 

Det finns en miljon och en kliché om den sanna innebörden av semestern, men jag ska lägga till några fler. Den här tiden på året är frenetisk. Till och med de ädlaste bland oss ​​kan tappa vad som är viktigt bland priset på lockande konsumtionsvaror och lättillgängliga bakverk. Att vakna upp trygg, frisk och varm till de berörda meddelandena från någon som älskar mig tillräckligt för att ta även min irrationella rädsla på allvar påminde mig om prakten av vad pengar inte kan köpa. Ord kan inte komma i närheten av hur djupgående en gåva varje morgon som innehåller ens en av dessa saker är, än mindre dem alla.

Min familj samlades till frukost och presenter vid en mer civiliserad timme senare samma morgon. Min bror bad om ursäkt för sina "opersonliga" gåvor till oss: Tigerbalsam, rött vin, doftljus. jag hade inte gjort det mycket bättre – jag gav alla lite (ganska dyr) fiskolja och en handskriven lapp – men när jag tittade runt på människorna som hade älskat mig så spektakulärt hela mitt liv, trodde jag att vi hade överträffat oss själva. Det gör vi alltid.