Min dotter, ADHD och hur saker gick bättre

Idag, när jag kör hem från lägret, såg min dotter på mig och ler. Hon sa faktiskt, "För ett år sedan, den här gången, var jag en total röra." Vi tittade bara på bilder av en resa vi hade tagit förra sommaren - hennes ansikte var naket, ögonbrynen och fransarna saknade, och hon såg ut plågad. Jag svarade: "Du var inte rörig, du hade det riktigt svårt." Vi var alla. Vi var rädda och överväldigade, hennes ADHD-diagnos var helt ny, hennes ångest spikade och hon hade utvecklat trikotillomani (ett behov av att dra ut ens hår). Men det var då.

”Tasukete kudasai” översätter till ”Snälla hjälp mig.” Det var en av de första saker som min dotter lärde sig att säga när vi skrev in henne i ett japanskt program med dubbla nedsänkning för dagis. När hon var fem år bad hon oss att registrera henne. Jag var nervös för det. Varken min man eller jag är japanska eller vi talar ett ord på språket, och den här skolan verkade vara en hög ordning för något barn, än mindre en så ung.

”Snälla,” bad hon. Vi ångrade oss och så började vår resa. Efter att ha läst berättelser om hur barn absorberar språk i ung ålder verkade det värt ett skott. Jag övertygade mig själv om att det var en gåva.

En bra start

Hennes första år fylldes med förundran. Vi älskade att spendera tid i Little Tokyo på helgerna.

Firandet av körsbärsblommornas ankomst blev en årlig händelse och räkor chips och mochi glass blev häftklamrar i vårt hem. Vid tredje klass erbjöd vi att hysa en lärarassistent som kom från Japan för att hjälpa till på skolan. När han flyttade in, surrade mina barn av spänning, ivriga att umgås med den coola killen som spelade inomhusfotboll, skapade origamidinosaurier på några sekunder och skulle inte döda en fluga.

[Självtest: Kan ditt barn ha en ångestproblem?]

I fjärde klass tog saker en skarp vänster sväng. Min dotters intresse för språket skiftade, och hennes passion hade ersatts med harsel. Hennes nya japanska lärare var akut och regimented. Dagarna fylldes av straffar och förnedringar, enligt min dotter, som hade blivit smärtsamt känslig. Hon slutade sova och kämpade med att hålla sig flytande. Inom en månad efter det att det nya skolåret började fick vi henne utvärderas för ADHD, efter att hennes japanska lärare klagade över att hon var "för oorganiserad och för chattig."

Jag var nervös över utsikterna. När resultaten kom tillbaka var de en blandad påse. Hennes verbala färdigheter var genom taket, men hennes visuella bearbetning komprometterades. Läkaren som lyckades med sin bedömning förklarade att den japanska studiekursen kanske inte passade bäst.

Korrigeringar

Min dotter kände att hennes förmåga att prata japanska var något som gjorde henne speciell. Och det gjorde det. Men det hade blivit hennes akilleshäl, och när dagarna gick växte hennes förargelse. Hennes ångest hade ballongat till fullblåsta panikattacker: hysteriker före skolan och allvarliga strider och krånglar vid läxtiden. Hon började dra ut håret och blev ett skal på vem hon var. Mest smärtsamt av allt hade hon inte längre en omättlig aptit att lära sig.

Jag träffade hennes lärare för att prata om hur man går framåt. Med en 504-plan på plats gjorde vi nödvändiga justeringar. Hennes engelska lärare gick den extra milen för att rymma och stödja henne fullt ut.

[När ditt barn vill ge upp]

Med sin japanska lärare spelade berättelsen lite annorlunda ut. "Hon borde falla bort," sa hon till mig. Medan jag gick med på det var det inte hennes val att göra, och det var inte heller mitt. Och så började månader av veckomöten och det hårda valet mellan att låta henne gå ner i lågor och gå vidare, eller pressa henne för att lyckas med något hon hade blivit hatat. Jag gjorde det enda som var meningsfullt: Jag tog händerna från rattet och andades ut djupt. Det kändes som det första andetaget som jag tog på flera månader.

Jag frågade slutligen min dotter vad hon ville, vad hon egentligen ville. Hon tillbringade just nu varje eftermiddag på sjuksköterskans kontor, med mystiska åkommor, i ett försök att komma ur klassen. Jag bad skolan att låta henne sitta där om hon behövde det. Hon var rädd för att vara ett misslyckande. Hon var rädd för vad hennes vänner skulle tänka. Det tog tid, men vi skiftade fokus. Det handlade inte längre om att försöka passa in, utan mer om att börja om, ta en ny väg. Vi började på vår nya väg med hopp.

En ny dag

Ett år senare är livet mycket annorlunda. Vår dotter går nu på en progressiv skola, där hon inspireras. Hon har skrivit rapporter om forntida egyptiska filosofer, gick med i ett all-girl flaggfotbollslag, spelar gitarr och har sin egen YouTube-kanal. Hon har blommat. Hennes ADHD är inte hennes definierande egenskap; det registreras inte ens. Hon är ett barn, precis som alla andra i en skola fylld med elever i olika former och storlekar.

Och jag? Jag har vant mig vid tidvattnet. För ett år sedan var hennes diagnos ny, stor och överväldigande. Jag spetsade runt, rädd att jag skulle kunna bryta henne, inte säker på vad jag skulle göra av det. Nu är diagnosen bara en liten del av henne, inte det företag som jag på en tidpunkt trodde på att dra under oss.

Åh, och en sak till, hon är glad - riktigt glad.

[Saker kommer att fungera, mamma]

Uppdaterad 6 juli 2018