"Snälla säg mig att jag inte är den enda förälder som ..."

Vi är halvvägs till basketträning när Jayden tillkännager, “Oj. Jag lämnade min basket hemma. ”

"Vad jag säger. "Jag sa tre gånger att du inte skulle glömma det!"

"Ja," säger han mjukt. "Förlåt för det."

Jag ignorerar hans ursäkt. ”Bubs! Hur glömde du det viktigaste? "

”Jag vet inte.” Hans röst håller på att bli lägre.

[Gratis resurs: En rutin som fungerar för barn med ADHD]

”Det här är inte bra, Bubs. Du kommer att vara det ena barnet på övningen utan en boll. ”Jag ser tillbaka på honom som spelar på hans surfplatta. "Åh! Men jag ser att du kom ihåg dina spel. ”

Han säger ingenting, förmodligen för att han vet av erfarenhet att det inte finns något korrekt svar. Några ögonblick går. Jag kan säga från den besvärliga tystnaden att han har pausat sitt spel. Han väntar på att se om förmaningen kommer att fortsätta. Efter ytterligare en minut av besvärlig tystnad återupptar han sitt spel. Och jag bestämmer mig för att jag är klar, åtminstone för nu.

På övningen springer han runt med sina lagkamrater och hoppar och luftshoppar över allt positivt som de gör. Jag vet inte varför det här fångar mig. Vad förväntade jag mig? Trodde jag att hans kroppsspråk på domstolen skulle kommunicera till mig, "Sorry, pappa?"

Kanske är jag bara upprörd för att han har kul medan jag sparkar mig själv att jag inte påminde honom för en fjärde gång att ta tag i hans boll, eller att jag inte bara fick bollen själv. Vilket är vad jag gör mest av tiden. Jag säger till honom, "Lägg dina rätter från middagen i diskmaskinen." Han säger: "Ja, pappa." Sedan 30 minuter senare upprepar vi exakt samma dialog. Sedan en timme senare upprepar vi det igen. Slutligen, efter att han gått i säng, ser jag hans rätter fortfarande sitta vid köksbordet. Han är bara 10, Säger jag till mig själv.

[Gratis resurs: Vad man inte säger till ett barn med ADHD]

När jag tittar på övningen ser jag de andra barnen i hans team. Var och en har en obunden sko, en felaktig strumpa eller sänghuvud. Ett barn är i shorts men bär fortfarande sin parka. En annan barn bär två helt olika sneakers. För ett ögonblick, tror jag, Jag är glad att jag inte är den där pappan. Sedan minns jag att jag för fem sekunder sedan sparkade mig själv för att jag inte fick mitt barns misstag i tid för träning.

Jag kämpar för att veta när jag ska gnaga mina barn, när de ska låta dem misslyckas, när de ska räddas eller när de ska göra det bara ta ett djupt andetag, och bara be honom göra det på morgonen, eller ladda diskmaskinen själv och flytta på. Jag försöker påminna mig själv om att det här är basketövning. Det är inte en stor affär. Vi är här för att ha kul. Och om han har kul så kan jag också. Jag minns att det är oerhört roligt att se Jayden spela basket. Han leker med massor av hjärta och har ganska bra instinkter också. Inom några minuter är han torrt av svett.

Jag hör tränaren säga laget att ta en vattenpaus, och Jayden kommer till mig. "Pappa, du har glömt mitt vatten."

Jag tittar på resten av hans team som dricker av vattenflaskorna. "Son... vill du omformulera det?"

Han ler mot mig. "Åh förlåt. Jag glömde mitt vatten. ”

Jag tar ett djupt andetag. "Det finns en vattenbrunn utanför."

Sedan springer han av.

Jag glömde hans vatten, Jag säger till mig själv högt. Då minns jag att han bara är tio. Jag antar att han är halv rätt.

[Läs det här nästa: 15 minnesövningar för glömska barn]

Uppdaterad 16 oktober 2019