“Se alla! Jag är över mitt depression! Inte!"

Sju kl. Min mobiltelefon startar doodle-le-do-mjuka väckningscykler. Jag tar tag i den och sveper vid skärmen om och om igen för att flytta det cirkulära röda X innan larmet går till cirkusmusik och sedan till det ringande som aldrig slutar. Sitt dig upp, fötter över sängen. Hittills så bra med dagens depression dubbelkontroll.

Jag är tillbaka på antidepressiva igen efter att ha svärtat dem för sju år sedan. Då kände jag mig, titta - jag har inte druckit eller rökt på många år. Jag tar Adderall för ADHD och Men's Fifty & Over-vitaminer varje dag. Jag går en mil med min hund varje dag, och jag har inte bitt någon av huvudet på länge. Jag mår bra. Jag är trevlig till alla. Ser? Jag är inte deprimerad!

Så eftersom jag redan har smygt av antidepressiva i en månad, varför inte göra det officiellt? Och förresten, förutom andra mindre biverkningar - några av de, um, sexuella biverkningarna kan prova ditt tålamod. Det är som att vänta på ett tåg som rör sig rätt, men fortsätter att hålla sig så långt ifrån att dra in på stationen. Vem vill ta itu med det?

Men av större anledning var jag förbannad att jag var tvungen att ta en annan p-piller för att passa in. Till och med i min egen familj hade jag börjat känna att de fick mig att göra något som bara skulle göra det lättare för dem att leva med mig. Hur var jag tvungen att göra detta? Varför kan jag inte bara vara den jag är och få min familj och mina vänner att lära sig hantera det, jävla det. Vet du, jag hade gått på möten på min dotters skolor, där de gjorde klassrum för hennes ADHD. Så kanske världen var skyldig mig lite boende också.

Så i några år gick jag utan depressionmedicin. Jag hanterade och hjälpte andra att hantera några ganska håriga situationer - med dödsfall och skatter - och nära familjedrama utan att lura så mycket. Det var så jag såg det ändå. Men jag hade ännu inte känt igen klagomålet ”Hur kommer jag att göra det här” för vad det var.

Nyligen dog familjens drama, och saker såg bättre ut. Men mitt mobiltelefonlarm hade ständigt börjat gå till den oändliga höga ringen. Min fru, Margaret, var tvungen att svepa den tyst efter sin dusch. Hon vilade sin hand på min sammankopplade, under-omslag-form och fråga: "Du OK?"

Det här var Margaret och min dotter Cocos tagg till de flesta samtal jag hade med dem de senaste månaderna. Det var samma sak med min terapeut, förutom att han ville ha detaljer. Också med min mekaniker, Wiltz, som inte ville ha detaljer, men var orolig för min reaktion på nyheten att min minivan behövde en ny kylare. Jag slutade gå med hunden. Jag kände det inte. Varför ska han få specialbehandling?

Det var när Coco gav mig en tur hem från bilverkstaden, och Coco frågade: "Du OK?" Och såg bekymrad ut och rädd att jag tog märke till det. Hennes far, som hon älskade, och som hon var beroende av för att förstå och lyssna på henne och ge henne stöd och råd, imploderade långsamt framför henne.

Det var när jag insåg att ”Hur kommer jag att göra det här” var ett eko från den gamla alkoholiserade röst inbyggd i mig. Rösten som säger att alla andra får något som jag inte kan ha och som inte är rättvist. Jag vill inte tänka på andra. Jag vill inte göra andra bekväma i min värld, jag vill inte behöva besöka problemet med verkligheten om vem jag verkligen är, så att jag kan se och känna verkligheten i en värld utan mig på sitt sätt Centrum.

Den rösten förstörde mig nästan tidigare med sprit, och nu såvida jag inte gjorde något åt ​​det, ledde den mig ner i kaninhålet av depression. Så när Coco och jag kom hem, ringde jag till min psykiater och gick tillbaka till läkemedlen. Och jag är glad att säga, biverkningar, shmide-effekter. Jag säger att glädjeeffekten är värt det. Och så säger hela familjen.

Uppdaterad 18 april 2017