ADHD Road Trip: Håll dig lugn och andas

Till och med fortsätter hon bara att försöka,
Och hon ler när hon vill gråta,
On and on, on and on, on and on.
- Stephen Bishop

Dunk. Thump thump. Thump thump thump. ”Pappa, det ljudet. Hör det? Det är något fel med bilen! ”Skriker min tonårsdotter från den avlägsna baksätet.

"Hör inte någonting, bil är bra," säger jag. "Försök att inte oroa dig så mycket." Jag hör något, men jag är säker på att det är en baskörning under backstabbers att jag sjunger tillsammans med O’Jays. Vår tonårsdotter Coco, som jag, är ADHD och som jag har svårt med ångest. Men hennes är mer intensiv än min. Hon verkar förvänta sig katastrof med något nytt ljud, syn eller insektsbett. På ett snabbt ögonblick kan hon gå från mild oro till dödsdagspersonal utan mellanzon.

Jag brukade panikera rätt tillsammans med henne, vilket var utmattande för oss båda. På senare tid har jag medvetet förblivit lugn och delat min andningsstrategi med henne i hopp om att modellera en mer vuxen, lugn väg genom livet. Livet är tillräckligt hårt för lärande funktionshindrade barn, det är viktigt att hjälpa dem att se skillnaden mellan de tänkta svårigheterna och de verkliga.

Att tänka på denna förbättring av föräldrarna får mig gott humör. Julresan till min mors hus i Delaware, med all den rädsla och ångest som jag höjde på den, är nästan över. Jag är inte övertygad om att föreställa mig svårigheter själv, så det är bra undervisningsstunder. Ungefär. Hur som helst, just nu är jag i gott humör. Min fru tappar bredvid mig, dotter är knuffad i ryggen, det är 30 minuter till Chapel Hill där jag hämtar min svärmor från sin syster, sedan vi kör rakt igenom utan onödiga stopp tills vi alla fyra rullar in i vår underbara spruckna, bevuxna, tallkotte täckta uppfart Georgien. Jag börjar dra ut mellan de två semisarna som har minivan inklämd med kurs söderut på I -85 i North Carolina.

Thump, thump. "Där måste du höra det!" Säger Coco. "Vi träffade något, jag vet det!"

"Oroa dig inte, älskling, jag lovar att vi ska vara hemma i sunda ikväll," säger jag henne lugn som paj. Bra förälder mig. Jag träffade den vänstra blinkaren och accelererar in i den vänstra banan och sjunger med O’Jays, ”De ler i ditt ansikte, hela tiden de vill ta din plats ...” Dump, dum, dum, dum. Thumpthumpthump, THUMPTHUMPTHUMPTHUMP.

"Pappa! Omigod! ”Minivan lutar åt höger, och jag knackar på bromsarna och går tillbaka över den högra banan mot axeln.

”Håll dig lugn, Coco,” säger jag och reciterar vår ADHD-mantra, ”Och andas. ”Semi bakom oss bromsar och spränger sedan lufthornet när han brusar förbi oss. Min fru Margaret skrämmer från sin tupplur, vägatlasen faller från hennes knä.

"Vad? Vad är det? ”Säger hon och snubblar snabbt vaken och vänder sig för att hålla ett öga på trafiken som kommer upp bakom oss och, hennes röst lugn och säger till Coco,” Det är bara en platt, älskling, ”säger hon. "Din pappa har det bra med den här typen av saker." Med en ojämn och rysning som vinden från den förbipasserande trafiken buffrar oss, jag får stoppat skåpbilen på axeln, trycker på riskblinkaren, sätter nödbromsen och slutligen andas. Coco lossar sitt säkerhetsbälte och kammare i det mittersta baksätet, närmare Margaret. Hon är freaked, kämpar tårar, men inte hyperventilating. Jag vet inte om mig.

"Jag sa till pappa att jag hörde det, mamma," säger Coco. "Jag sa till honom och sa till honom, men han ville inte lyssna." Jag fångar Margarets öga och nickar. Jej, det är mig okej. Sedan stänger jag ögonen, lutar mig tillbaka, ger mig en sekund att hålla mig lugn och andas innan jag gräver ut reserven och byter däcket.

Det började snöa medan vi tre packar upp baksidan av minivan och letar efter reservdäcket. Först det goda bagaget, sedan toppar med öppna julklappar, sedan ut kommer den gula duffeln med den trasiga dragkedjan, plastpåsar med vem vet vad om redo att rippa genom sidan, och slutligen mina förälders rostiga gamla gasgrill, som vi inte kunde säga nej till. Kan säkert säga nej till det nu. Äntligen är det helt ute. Men det finns inget reservdäck någonstans.

"Det här kan inte vara sant." Jag stirrar hårt på det öppna hjulbrunnskyddet i den nu tömda baksidan av minivan och försöker få det jag ser till att bli det jag föreställde mig att jag skulle se. Ferietrafiken I-85 dundrar med några meter från mig, Margaret och Coco, och vårt bagage, presenter, väskor och rostade grilldelar som ligger på smuts och grus motorvägs axel. Coco är just denna sida av hektisk att föreställa oss att vi förvandlas till tre små vita vägkors om vi inte omedelbart kommer tillbaka i skåpbilen och ringer en bogserbil. "Hon har en poäng," säger Margaret innan hon går in i Coco inuti.

"Jag vet, jag vet ..." Jag säger, men jag kan inte släppa det. Det går inte ihop. Jacket var där och däckjärnet med ett udda litet fyrkantigt uttag i den andra änden av tappnyckeln. ”Var i helvete är reservdäcket?” Jag drar av och sparkar i stötfångaren. "Jag skulle inte ha gjort något så dumt som att ta ut reserven för att få plats när jag packade, skulle jag?"

"Hur skulle jag veta det?" Säger Margaret. "Det är din topphemliga privata operation."

"Naturligtvis skulle jag inte göra det!" Skriker jag. Jag släpper mig för det låter mig exakt som något jag skulle göra. Det är så pinsamt att det är utanför min förmåga att klara.

Jag håller på att sparka in stötfångaren igen när Coco ropar: "Håll dig lugn och andas, pappa!" Så det gör jag. Och sedan börjar jag skjuta bagage tillbaka till baksidan av minivan. Jag tittar upp och förväntar mig att se Margaret hakat på mig, den dåligt mentalt defekta, men nej. Hon ler mot mig, sött roade. Jag kommer aldrig att räkna med henne.

"OK, OK, gå vidare och ring väghjälp," säger jag henne. "Nummer finns i handskfacket."

Några minuter senare gräver Margaret igenom handskfacket och jag pressar det sista av bagaget i ryggen, när Coco tittar upp från sin smartphone som flirar. "Jag vet var reserven är!" Det hade inte kommit fram till mig att Google saknade reservdäcksproblemet, men det hade inträffat med Coco och där avbildades det på hennes telefon - en lilla reservdel framför, under minibuss. Hon bläddrar på skärmen och se, mellan framsätena under en liten gummiplugg är en bult du vrider med det udda lilla fyrkantiga uttaget på däckjärnet för att sänka reserven.

Räddad av vår lugna, tekniskt kunniga tonåring, satsade vi på att lösa problemet igen. Arbeta tillsammans mot ödet, liksom folket i Alaska visar. Men den sista lugnmuttern kommer inte att ryka oavsett vad, så istället för att jag sparkar i det, kommer vi att ringa släpvagn när en Oldsmobile drar upp och en god samaritan med en hydraulisk domkraft i bagageutrymmet ut.

Han säger att han kan hjälpa oss. Så istället ringer Margaret henne mamma för att säga att vi springer sent. Då säger Oldsmobile att lugnmuttern sitter fast, han måste klippa den, men han har en såg. OK, säger vi. Han får den lilla reserven, bra. Det varar inte tillräckligt länge för att få oss till Georgien. Han har en vän med en däckbutik precis vid nästa utgång. Följ honom. OK, och sedan följer vi Oldsmobile från Interstate in i skogen i North Carolina och letar efter ett däck. "Andas, pappa," säger Coco.
"Du också," säger jag.

Nästa: Däck och fler däck och regn och hem. Triumf väntar.

Uppdaterad 9 mars 2018