”Jag var en uppskruvning, en moralisk misslyckande! Jag kunde inte ha ADHD! ”

Min bästa vän från college har också ADHD. Jag minns honom på dessa dagar: spridd, rädd, rädd för att avsluta arbetet. Han vände på allt sent. Smutsiga kläder täckte hans lägenhet; snabbmat drycker tumlade från hans bil. Han hade problem med att komma ihåg vad andra såg som grundläggande skyldigheter. En skicklig politiker, han behövde en hanterare för att vinna ordförandeskapet i den modelllagstiftande grupp han dominerade. Det var ofta, "Åh, Joey," åtföljt av en ögonrulle.

Jag var som resten. Jag trodde att han var en rymdkadett. Jag trodde att hans underlåtenhet att lämna in papper var en stor moralisk misslyckande. Jag förstod inte varför han inte bara kunde avsluta saker. Och jag var hans flickvän. Föreställ dig hur alla andra behandlade honom.

"Jag trodde inte att jag kunde ha ADHD," sa han nyligen, nu en framgångsrik advokat. ”Jag fick diagnosen 26 år. Jag trodde att jag bara var en skruvning. ”Han fortsatte med att detaljera hur ineffektiv han kände, hur dum och hur generad. Han sa att allas förväntningar fick honom att känna att han var ett moraliskt misslyckande. Han var så fast vid denna idé att han knappast kunde acceptera sin diagnos. Det kändes som den enkla vägen ut. "Goda gamla baptistskuld", sa han.

Jag förstod exakt vad han menade. Jag gick på gradsskola när Joey gick på lagskola. Jag spenderade min tid på att skumma min läsning. Jag lade inte in papper sent, för jag skrev dem klockan 15 kvällen innan. Jag tillbringade klassen med att driva av och ibland kommenterade på ett vagt, semi-off-ämne sätt (min make, som deltog i klassen med mig, säger att jag lät som Luna Lovegood från Harry Potter). Jag planerade aldrig mina egna klasser; Jag betygsatt papper i den absoluta sista minuten innan de skulle komma. Oftast kände jag mig dum, för jag kunde inte hålla jämna steg med andra studenter. Jag visste att jag var lika smart som de var. Så varför kunde jag inte göra det? Jag var kanske inte så smart, viskade en mörk röst.

Sedan fick jag barn. Min bil var en rullande sopbil. Jag glömde alltid blöjor, nappar eller våtservetter. Jag lyckades aldrig vara i tid för ett speldatum; en halvtimme sen var normen. Jag kunde inte hålla mitt hus rent. Jag har alltid gått över. När jag träffade nya mammor kunde jag inte komma ihåg deras namn, inte ens när de infördes flera gånger. Jag kunde inte sluta spela med min telefon.

[Gratis resurs för kvinnor och flickor: Är det ADHD?]

Under månaderna kom dessa problem ut när jag pratade med min psykiater. ”Har du någonsin tänkt på att du kan ha ADHD?” Frågade hon.

"Nej," sa jag, för det hade jag inte.

”Jag tror att du har ADHD.” Hon nickade för att betona det.

Jag litade på denna läkare implicit. Hon hade sett mig genom mina låga punkter och ofta medicinska förändringar. Hon var känd som en av de bästa i staten. Om hon sa att jag hade ADHD hade jag ADHD.

Jag kunde inte ha ADHD. Jag var en rymdkadett. Jag hade inte sunt förnuft. Jag var "femtio." Jag fick höra dessa saker hela mitt liv. Jag hade en berättelse, och den berättelsen sa att jag var ett moraliskt misslyckande. Jag skapades på det här sättet, och på det här sättet menade jag en röra.

Det tog mig veckor att acceptera att dessa saker jag gjorde kanske inte skulle vara min moraliska misslyckande, utan resultatet av en sjukdom. Och jag gjorde det inte genom att titta på min vuxen ålder. Om ADHD var en sjukdom, beror det på att jag hade det som barn. Så vad var tecknen på det?

[Hur diagnostiseras ADHD? Din gratis guide]

Jag förlorade allt. Jag fruktade att en vuxen skulle skicka mig för att hämta något, för jag skulle inte kunna hitta det, och jag skulle bli överraskad och sa att jag inte hade sunt förnuft. Jag gick av i klassen och skrev berättelser istället för att uppmärksamma. Jag har inte studerat för frågesporter förrän perioden innan. Jag avslutade läxor i andra klasser; Jag skrek för att jag glömde saker. De kallade mig en rymdkadett. De kallade mig "femtio." De sa att jag inte hade sunt förnuft.

Det var uppenbart att jag hade ADHD. Jag var så gift med det språk som folk brukade beskriva mig att jag knappast kunde acceptera min egen diagnos. Mina föräldrar accepterar fortfarande inte det (antagligen för att det är de som använde det språket).

Detta är vanligt bland vuxldiagnostiserad ADHD. En ADHD-diagnos ändrar hur du tittar på händelser: Jag kunde inte komma ihåg hennes namn inte för att jag blev distraherad, utan för att namn är oerhört svårt för mig. Min bil är inte röra på grund av att jag är en sladdig utan för att jag är för distraherad för att hålla min bil ren. ADHD kan förändra berättelsen om ett helt liv. En diagnos kan leda till en allvarlig livsundersökning och leda till att du ser människor och händelser på olika sätt.

Både Joey och jag har accepterat och internaliserat vår diagnos. Vi förstår effekterna av ADHD: hur det kan påverka våra liv nu och hur det kan ha påverkat våra liv tidigare. Det var svårt. Men det är något som varje diagnostiserad vuxen måste gå igenom. Lyckligtvis, på andra sidan, lägg självförlåtelse, självmedvetenhet och en ny mildhet mot dig själv - och med andra. Det är en hård process. Men den andra sidan är värt det.

[Nästa: "Jag försöker att inte vara arg på det förflutna"]

Uppdaterad 16 oktober 2019