Dog Is My Co-Pilot

Går på midnatt på en tisdag kväll i mitten av december förra året, jag gnuggar ögonen, skrapar i huvudet och gör det nackrullande stretching för att försöka hålla mig vaken och fokuserad.

Sittande bredvid mig i vardagsrummet, hennes fötter stöttade på kanten av soffbordet, min 18-åriga dotter Coco bläddrar igenom sin lärobok på kudde bredvid henne, kontrollerar något på sin bärbara dator på soffans arm och skriver ett annat svar i AP Environmental Science-arbetsbladet på henne knä. Liksom mig brottas Coco med ADHD, men ikväll, till skillnad från mig, har hon den vandrande dagdrömmen som distraherar en del av den piskad. Hon har hyperfokusdelen av vårt delade tillstånd ringt upp till tio och driver genom sina läxor och studerar för finaler som en fiend. Jag tappade min skrivgula dyna under soffbordet för ett par timmar sedan och efter att ha läst har några degenererat till att spela FreeCell och Blackjack på min Kindle. Men jag har inte ens gasen att tänka på det.

Tillbaka på femtio- och sextiotalet, när ADHD-symptom bara betydde

du var en ledig, ljög, retarderad problemlösare, skolsystemen i Illinois, Colorado och Missouri, försökte var och en sitt bästa för att slå lite förnuftig och grundläggande livsinformation i mitt synkroniserade, sidospåriga, rörliga målhuvud. Vi flyttade mycket, men inte på grund av mig. Fast innan vi lämnade Chicago trummade jag ut från pojkespeiders för att vara en tjuv och en lögnare (sant). Och månaden innan vi följde den rörliga lastbilen från Fort Collins, Colorado, fick jag knytnäve slag och kastade skolan i ett uppror med mitt brev till skolpappers redaktör som rektor kallade pro-kommunist (en felaktig tolkad stativ för fritt yttrande, tänkte jag, men jag fördes lite, så okej - sant)

Poängen är att då läxor var något du fick rätt efter middagen, i ditt rum, ensam. Detta var hur ett barn, särskilt en som jag, skulle utveckla en känsla av ansvar, självmotivering och lära sig att det fick konsekvenser för det du gjorde eller inte gjorde. I stället i mitt rum utvecklade jag starkt avancerad förhalning och dagdrömmande färdigheter tillsammans med det praktiserade vidögda bedrägeriet för att undvika alla konsekvenser så länge som möjligt.

Men nu har dock många av de lediga, ljuga, retarderade problematikerna vuxit upp till att vara läkare och forskare och upptäckt vad som egentligen pågår. Så idag vet vi att vissa hjärnor är kopplade på olika sätt och föräldrar har verktyg för att hjälpa sina uppmärksamhetsutmanade barn. I vårt hus "co-pilot" läxa tid med Coco, vilket innebär att hålla hennes företag medan hon gör arbetet. Jag hjälper om jag blir frågad, men det mesta av hennes arbete är långt bortom mig. Jag är precis där för att hjälpa henne att hålla sig lugn och fokuserad.

Jag stannar i slutet av en halsrulle och tittar på henne när hon lägger bort vetenskapsmaterialet och plockar upp sin spanska lärobok. Det här är den tredje natten i rad vi har varit här från efter middagen till sen kväll. Dessutom har hon handledning efter skolan. Man avundas jag hennes energi och koncentration. Hon har slutfört berg av kalkylblad, klassprojekt, studiehandböcker och bokrapporter och stickat dem snyggt i hennes ryggsäck varje natt.

Jag fick emellertid kanske ett halvt stycke på mitt söndag kväll och har sedan bara gjort det skylt- och pilkuddar i marginalerna innan de ger upp till förmån för detektivromaner och videokort spel. Då blir de för hårda och jag kommer tillbaka till min primära skicklighet: dagdrömmer. Jag gäspar, suckar och kliar på baksidan av nacken. Jag är trött; kanske kan jag tigga tidigt ikväll. Jag vet att den här co-pilot-saken fungerar för henne, Coco säger att den gör det - men en del av mig säger, Åh, kom igen, hur kan det att hjälpa mig, den värsta studenten som någonsin satt dig bredvid dig och stirra ut i rymden som en stor tomhuvad hund eventuellt hjälpa dig?

"Röntgenstrålarna visar inga njurstenar, herr South," säger Marcia, vår veterinär, "eller något som ligger i magen, men Danny Boy har tappat ytterligare tio kilo sedan du lämnade. Hans blodarbete ser inte uppmuntrande ut och även efter I.V. och hydreringsbehandling visar han fortfarande inget intresse för mat. Det här är mer allvarligt än en hund som saknar sin familj, jag är rädd. "

Jag är också rädd. Det är i juli förra året och Coco, min fru Margaret, och jag är mitt i vår familjesommarsemester uppe i Delaware för att hjälpa min mamma ordna saker efter min fars död i mars, och jag är i telefon med veterinären hemma i Georgien. Min bästa vän - en stor standardpudel som bara är åtta år gammal - dör troligen av hepatit hos hunden och jag har fastnat sju hundra mil bort och kan inte hjälpa. Vi kommer inte tillbaka i Georgien i ytterligare två veckor. Det finns inget sätt jag kan gå tillbaka tidigt, så Marcia och min svoger, Earl, kommer att göra sitt bästa för att hålla honom bekväm tills vi kommer tillbaka.

Jag lägger på och låtsas att det inte är så allvarligt med Danny Boy så vi kan fokusera på att hjälpa familjen vi är med i Delaware. Men när jag lägger en annan laddning av min fars kläder i bilen för att ta med mig till Frälsningsarmén, kan jag bara tänka på den hunden. Han är med mig när jag arbetar i trädgården, han är precis bakom mig rum till rum när jag plockar upp, gör disk, tvätt, gör middag. Jag pratar med honom hela tiden och han håller mest med mig om jag inte tror att det är dags att ta en paus och kasta bollen. Jag studsar från honom när jag skriver. Jag gör mitt bästa arbete när Danny Boy är i rummet med mig.

"Pappa?" Coco säger, "Är du okej?"

Jag blinkar på min dotter som sitter på soffan bredvid mig. "Vem jag? Jag har det bra, säger jag, "bara sträcker mig halsen."

"Okej," säger hon, "Jag är nästan klar; du kan gå upp till sängs om du vill. ”

"Nej, jag är bra," säger jag och flirar åt henne på samma sätt som Danny Boy brukade grina på mig, förutom att min tunga inte hänger. Hon rycker på axlarna och trillar sedan tillbaka i den spanska läroboken. Jag lutar mig tillbaka i soffan. Jag ska ingenstans. Eftersom Danny Boy, min co-pilot, lärde mig att bara det att vara där är den största hjälpen av alla.

Uppdaterad 28 mars 2017