När ADHD går till dagis

Det är ungefär den tiden i terminen när den första uppsatsen förfaller på kursplanen och studenter börjar dra ut sin uppmärksamhetsbrist (ADHD eller ADD). De närmar sig lektorn efter lektionen och spill sina psykologiska tarmar. Om deras frågesportbetyg... om papperslängden... om den första romanen vi läser... om deras pappersämne.

Så småningom och obekväma kommer de till punkten och tar bort vad jag vet kommer: De har ADHD. De kan behöva en förlängning, de planerar att komma efter kontorstid, de kommer inte ihåg vad de har läste för frågespelarna, de hade det svårt att komma igenom hela boken, deras läkare anpassar sig deras Ritalin eller Adderall eller Vyvanse doseringar.

”Ja, ja, ja,” skulle jag tänka. "Om jag hade ett nickel," ville jag säga. Vilken pop-psykologidiagnos! Vilken krycka! Jag skakade huvudet i akademisk bedrövelse över en sådan ”Made-in-America” störning. ”Hur kunde så många föräldrar bli huva av de stora läkemedelsföretagen? Kanske om de fick sina barn att läsa a bok en gång i taget istället för att låta dem spela videospel i timmar åt gången skulle de inte ha ADHD. Vad kommer världen till när högskolebarn behöver mediciner för att hjälpa dem läsa, skriva och studera? Varför är de på college om de inte kan göra som barn är?

förment att göra?

Det visar sig att ADHD är verkligt. Åtminstone är det hemma hos mig. Ingen blev mer förvånad än jag. Jag avslutades med ett barn som kanske var nere på gatan - naken - innan jag insåg att han hade lämnat köket, som inte kunde lita på att inte dra blod på lekplatsen, och som bröt min näsa en gång (åtminstone) genom att kasta sin aluminiumtermos till mig från punkt-tom räckvidd. ”Det här är inte normalt!” Ropade jag och höll en ispack vid näsan. Min lilla pojke McDiesel står inför Escalades mitt på gatan, han kanonbollar i det heta badkar, han krossar Lego Starfighters - utan provokation eller varning - att hans storebror har noggrant byggd. Han har krossat två plattskärms-TV-apparater och en MacBook, dragit ett blad av köksbordet rent från gångjärnen och reducerat en matsalstol från 1920-talet till pinnar. Han är hård. Vild.

Min mamma sa att det var brist på disciplin. Vänner sa att det var de fruktansvärda twos (och sedan tre!). Läkarna började säga saker som det var för tidigt att säga för Säker om det var ADHD, och att vi inte vill hoppa till slutsats att det var ADHD. Min man visste inte vad jag skulle säga.

[[Självtest] Kan mitt barn ha ADHD?]

Jag sa ingenting. Jag blev chockad: Varför i världen pratade de om ADHD? Vad kan mitt barn som bryter näsan ha att göra med att skriva ett papper? Dessutom gör jag allt på rätt sätt - jag återvinner, jag klipper lådor, jag har en doktorsexamen, vi har bra gener! Ingenting kan vara fel med mitt barn.

Alla sa: "Vad? ADHD? Han är bara... aktiv. ”Eller... bara impulsiv, bara nyfiken, bara energisk, bara avsiktlig, bara fysisk, bara orädd. Kolla, kolla, kolla. Nästan varje ord matchade barnbeteende-checklistan som vi fyllde ut på barnläkarkontoret, sedan kl behaviorister, barnpsykiater, arbetsterapeut och kiropraktik neurologist talet.

Vi hade naturligtvis rätt: Det var inte vanligt. Det är, det var inte "typiskt", men det var "Bara" något: lärobok ADHD. Ett allvarligt fall, men enligt vår älskade behaviorist kan det ändå vara värre. Jag måste ta henne ord för det.

Nu skickar vi McDiesel till skolan. Riktig skola. Kommunal skola. Det är riktigt, som min man säger, vi behöver äntligen inte oroa oss (mycket) för att han ska bli sparkad ut som vi gjorde på hans förskola. Men att vara en del av skolsystemet verkar mycket mer allvarligt. De har officiella pappersarbete för den här typen av saker. Där, under "Astma", är det där vi markerar rutan. Nu är det när vi märker honom. Tills han går på college och kommer att märka sig själv, närma sig en lektor och säga att han har haft problem med materialet, att han behöver hjälp för att förstå vad exakt professorn letar efter, att han har ADHD.

[ADHD-biblioteket för föräldrar]

Under tiden förklarar McDiesels nya nyhetsbrev för dagissklasser fördelningen för dagliga beteendemeldningar, som de senaste tre åren hans storebror, Typ, har gått i skolan, har jag aldrig lagt mycket uppmärksamhet åt innan:

Lyckligt ansikte

Squiggly Face

Frowny Face

Dessa tre alternativ verkar samtidigt alltför förenklade och helt adekvata. Skoldagen är lång och de flesta av McDiesels dagar är fyllda med glada, snodiga och rynka ansikten i olika kombinationer. (Är det inte de flesta barn?) Varje dag är en beteende-påse och en liten chans att Happy Face kommer att ta dagen. McD är trots allt ett snyggt ansikte. Bara läroboken ADHD, som vår älskade behaviorist skulle säga. Hans beteende med lyckligt ansikte tänder allt; hans rynkiga beteende är omöjligt att ignorera och svårt - inom sex timmars nästan konstant kontakt - att glömma eller förbise.

Den första skoladagen kommer McDiesel stolt hem med ett glad ansikte och en anteckning om att han hade en "fantastisk" dag. Åh, tror jag. Kanske det vana vara så svårt. Kanske han vana behöver medicinering. Kanske kommer vi inte börja fylla i pappersarbete från individualiserat utbildningsprogram. Kanske han kan bete sig i sex timmar. Min ångest ebbs. Den andra dagen hoppar han av bussen och drar fram sitt diagram - som hindrar bussdörrarna - och stöter det i mitt ansikte: ”Krövlar!” Puttar han. I den bifogade anteckningen står: "Sassy!" (Också en bedrägligt adekvat mått på beteende). Min ångest flyter.

Nästa dag tar jag nödvändiga försiktighetsåtgärder. Jag klär honom i en dyr prix T-shirt, madras shorts och Kelly green pratar Chuck Taylors. Strategin är att distrahera Mrs. W. med söthet. Kan hon eventuellt ge ett Frowny Face till ett barn som ser så stinkande ut? Tyvärr, ja. Som om jag är en vits som bekräftar min känsla av någon kosmisk oundviklighet, den tredje skoldagen, ger den fruktade Frowny - ett ansikte som aldrig tidigare har gått in i huset under de två år som vår familj har varit på denna grundskola hittills. (Storebror-typ - vid ögon - sladdar och undviker helt och hållet kontakt med papperet.)

Fru. W., läraren som jag har särskilt begärt, ger en kort tvättlista över ADHD-symptomatiskt beteende bredvid Frowny: distrahera andra, prata under instruktion, skratt medan han var disciplinerad. Min ångest flödar mer och närmar sig kategorin tropisk storm. (Komma på! Jag tror. Vad sägs om Chuck Taylors?)

McDiesel sulks. Det hade gått så bra. Beteendet tycktes vara på uppgång under sommaren - till den grad jag krediterade 45 minuters arbetsterapi a veckan för att arbeta med en nästan mirakulös omvandling: Kanske kan någon beanbag-kastning och en sensorisk tunnel verkligen ångra ADHD! Nu verkar OT värdelös. McD verkar dömd till ett Frowny Face-fylld dagis. All statistik om inlärningssvårigheter, dålig akademisk prestation och sociala svårighetsjockey för position bland mina många oroligheter. Jag sulkar.

Jag tillbringar hela helgen med att lova att komma till skolan för lunch och förstärka den extra speciella milkshake-festen som vi kommer att njuta av om måndag ser tillbaka till det glada ansiktet, och till och med galet att acceptera en resa till Target-leksaksgångarna (förhandlade av opportunistiska stora bro Typ) som en belöning för en veckas värde av Happy Faces.

Jag kör till skolan måndag och frågade McD om hur jag kan tjäna ett lyckligt ansikte (“Lyssna på Mrs. W. ”) i händelse av att han kanske har glömt eller ställt in någon av mina coaching sessioner.

Sedan kommer måndag eftermiddag och de kosmiska krafterna har anpassat sig: McDiesel har förtjänat ett lyckligt ansikte med en anteckning om att han hade en "väldigt bra dag!" Min ångest kontrolleras, den tropiska stormen försvinner. Vi är på väg mot vanilj milkshakes.

Nu är jag orolig för att jag kanske varit för slapp den här veckan när jag fortsatte beteendepep-rally. Igår körde jag förhoppningsvis upp till avlämningsstället framför skolan. Carpoolbarn och storebror Typ hoppar ut med vågor och leenden. McDiesel slår sig loss och agerar som om han håller på att göra samma sak. Sedan vänder han sig inte, vill att jag ska gå in i honom, håller upp hela avfallslinjen och dinglar halvvägs ut genom den öppna bildörren. Frenetiskt (och jag hoppas inte för skarpt) ringer jag Typ tillbaka från skolinnången för att ta och dra (om nödvändigt) McD bort från bilen och genom dörren. Rektor meddelar över PA att det inte kommer finnas några tardies idag på grund av trafikbackup. Jag har inget annat val än att hoppa ut ur bilen, gå runt till hans sida (undvika ögonkontakt med alla föräldrar som ligger bakom mig i avfällningsfältet), ta bort McDiesel och hans ryggsäck, stäng bakdörren och lämna honom stående trottoarsidan i regnet, ett krossat ansikte i mitt bakifrån spegel.

Men den eftermiddagen, när jag frågar McDiesel om hans dag, säger han att de glada delarna var större. Han var bara lite dålig. Jag öppnar hans mapp och, voila, det är sant! Jag ska få fru W. den bästa lärargåvan någonsin denna jul. Hon får det. McD är inte dömd till ett Frowny Face-förskoleår eller år av akademisk nöd. I mitten av onsdagslådan ritade hon ett medelstort Happy Face. Förutom det har hon skrivit: "Precious little boy!" I det nedre högra hörnet ritade hon ett mindre Frowny Face. I parenteser: "Höll hoppa i pölar när jag får höra om det."

"Du vet", säger jag till min man, som om det är nyheter för någon. ”En bra lärare kommer att göra hela skillnaden för McDiesel.” Tillbaka på campus bedömer jag mina elever, inte som deras professor utan som McDiesels mamma. Jag ser tydliga tecken: Den unge måste alltid resa sig och kasta något bort. Den här skakar foten under hela 50 minuter. Det finns en som inte kan sluta prata. Här är en som närmar sig lektorn. Jag kan föreställa mig deras dagis, deras oroliga föräldrar som väntar på att höra hur de gjorde det, om de fick ett lyckligt ansikte om alla mediciner och terapier och specialister och interventioner gjorde det lura. Och jag vet att de är som jag, väntar på rapporten, väntar på att lära sig om deras barn gör betyg, om han kommer att gå bra.

Så min student kommer till lektorn och börjar sin famlande förklaring.

"Visst," säger jag. "Jag förstår verkligen. Låt mig hjälpa dig…."

Du tror inte på det, men det är sant: Han bär gröna Chuck Taylors.

[Din gratis expertguide: 50 tips för hur du disciplinerar ett barn med ADHD]

Uppdaterad 19 juli 2019