The Pale Kid by the Coke Machine

I det regniga decemberregnet på axeln till I-85 South i North Carolina, stannar en god samaritan bakom vår överbelastade minivan för att hjälpa min fru, dotter och mig med en utblåsning. Den rullande hydrauliska domkraften som han drar ut ur stammen på sin Oldsmobile gör snabbt arbete med att få det blåsta däcket över till den lilla munkreserven. Killen, Mike, tar inte de 20 dollar jag erbjuder för hans problem. Men han säger att munken aldrig kommer att komma hem till Georgien. Var dit du var på väg? Märkte dina tallrikar, säger han. Ja, jag vet, säger jag. Vet du några däckaffärer här?

Inte många öppnar på en söndag, men Mike vet en plats som kan fixa oss. Nästa avfart, inte långt, följ bara honom. En halvtimme senare, efter Mike's Oldsmobile när den svänger ned en omarkerad väg efter den andra under blyhimmel, börjar jag undra, ”vilken typ av kille kör runt med en stor gammal hydraulisk jack i sig bil?"

Varken min fru eller vår dotter säger ett ord. Och jag börjar förstå varför. Vår 18-åriga dotter Coco, som, precis som jag, är

ADHD av en sårtät typ, och min bestämt hustru som inte är ADHD, Margaret, har insett vad jag bara har. Med varje sväng nedåt på de långa slingrande och regnslipade tallskyddade vägarna kör jag min familj längre in i en mörk, ingen flykt Stephen King-roman. Vi är de första karaktärerna, de som inte gör det. Vi är de som lider hemskt på grund av syndarna från den kåta kännande pappan som var tvungen att ha ett fynd. Men det finns inga fynd där du är på väg? Nej, det enda som är billigt här är dina liv. Och det är din girighet, pappa, som har dömt dig och din oskyldiga familj till otänkbar terror och död.

Sedan går tallarna tillbaka. Det regniga regnet har vänt till snö igen och vi drar in i Best Deal Used Däck, en liten nedslagen ex-bensinstation i utkanten av en stängd North Carolina stad som inte ser ut som den har varit öppen för en medan. Men Best Deal Used Däck är öppna, och de har ett använt Dunlop-däck vår storlek. Så nu är Mike tillbaka på Interstate-trolling för kunder och vi väntar inne på en "Garanterat att du kommer hem och säkert" använt däck för att sätta på vår minivan av en kille som är Mike bästa vän. Efter min klocka har det gått en timme och sju minuter, jag räknar inte enheten här. Men det gör jag inte. Andra människor väntar också. Ha tålamod. Andas in och ut. Trevligt och långsamt.

Ett blekt barn sitter vid Coke-maskinen i en T-shirt med matfläckar på framsidan, hans alltför stora jeans klibbade hårt i midjan med en dukbälte. Han håller händerna i knäet, drar på var och en av sina fingrar i den ena handen med sin andra hand, byter hand när han kommer till den ena tummen och sedan tillbaka med den andra när han skrikar sin nya svarta kardborre smyger på det spruckna linoleum. Sedan hoppar han upp och står och stirrar hårt på de åtta eller nio personerna i rummet, en efter en, tar cirka fem sekunder per ansikte. Ingenting mot barnet, men när hans blick faller på mig avlägsnar jag genast ögonen, nervös och generad för honom. Kanske är jag också irriterad över att bli besvärad av honom, och jag kanske borde vara mer förståelse för mina barn och jag har var och en vår stora stora väska med neurologiska snags, men jag är trött och jag bryr mig inte. Han borde lära sig att inte göra det med ögonen. Det är invasivt. Margaret vilar med slutna ögon, kvinnan har en sömnbrytare som är avunden för alla oss sömnlösa, så barnet passerar över henne och kommer till Coco. Min skyddande farläge växer, inget kusligt öga barn kommer att uppröra min dotter särskilt med den dag vi har haft. Men innan jag kan stå och göra vad - jag vet inte, står framför Coco, blockerar hans onda ögonstråle - märker jag att Coco tittar tillbaka på barnet och ler.

"Hej," säger hon, "Jag är Coco. Vad heter du? ”Han svarar inte, ler inte tillbaka, men bryter inte ögonkontakt.

”Hade du en god jul?” Frågar Coco. Fortfarande ingen reaktion. Men hans fingrar drar inte så hårt. De har sett på varandra i nästan en hel minut.

Sedan bryter barnet blicken och går till nästa ansikte. Han fortsätter runt i rummet tills han ser en tunn, trött utseende kvinna i jeans och en blekt tröja från Carolina Tar Heels som sitter bredvid honom. Jag tror att hon förmodligen är hans mamma för att hon, med undantag för de mörka ringarna under hennes ögon, har samma bleka hud, och för att hon drar av sig och slår honom på armen.

”Sätt ner din svaga rumpa, Earl Junior. Du handlar om att göra mig galet ur mitt sinne, säger hon. Han sitter, fingrarna fortfarande arbetar. Han är kanske åtta år och gör vad han har sagt. I ett par minuter. Sedan slås omkopplaren i huvudet, han står upp och rutinen startar igen. Genom att ignorera honom tittar hans mamma över till en gråskäggig kille i en smutsig bollkappa som kryper mot en datorskärm och skriver på ett tangentbord bakom räknaren och frågar, "Hur länge sa du" tills Eldridge är klar, Jake?”

"Sa inte, Cassie," säger Jake. "Han måste sätta på däcket och gjort för de här folket, då kommer Mike in i Interstate ..."

"Han är inte min vän, ”säger Cassie och kastar en smutsig titt på hörnet där vi sitter och tittar sedan upp på en familjkamp på Dr. Phil på TV: n som hänger på den träpanelvägg två meter ovanför våra huvuden.

"Det spelar ingen roll", säger Jake på baksidan av Cassies huvud, "Eldridge måste fortfarande lossa och stapla alla dessa lastbilar som är regummerade innan han är klar här idag. Inte mitt fel han tar på sig frilans. ”

"Du får ditt snitt," mumlar Cassie.

Hans fingrar drar snabbare nu, Earl Juniors ögon har nått sin mor igen. Cassie slår honom på armen igen. “Earl Junior, SNÄLLA DU! ”Hon drar honom ner till den plastiska väntrummet stol bredvid henne. Sedan har hennes ögon fortfarande på Dr. Phil, hon lägger armen runt jarl Jr., kramar honom och drar honom på hennes knä.

Eldridge, slank, ser lite ut som sin pojke, men utan fidgets och tics, steg in från garaget. “Södra familjen? Har du din skåpbil, säger Eldridge. Margaret är vaken på ett ögonblick. På väg ut stannar Coco nära Cassie och Earl Jr. "Det var trevligt att träffa dig, Earl Jr." Cassie tittar på TV: n, Earl Jr. tittar på andra ansikten.

"Vi tar inte upp människor som gör narr av Earl Jr.", säger Cassie.

"Jag skulle inte heller göra det," säger Coco, "Och ärligt, jag sa bara hej."

Jag stannar vid dörren och vänder tillbaka till min dotter. "Coco, kom igen, låt oss lämna dessa människor ensamma. Det är dags att gå."

"Gå vidare," säger Coco, "Jag kommer bara att vara en minut. Vi har verkligen bra pappa. ”

Utanför visar Eldridge mig däcket som ser bra ut för ett begagnat däck antar jag. Vi slår oss ner, skakar hand och går sedan med Margaret och tittar tillbaka på Coco, Cassie och Earl Jr inne i väntrummet Best Deal. Cassie pratar, Coco nickar. Earl sitter och står ett par gånger, snabbt, som en knekt i lådan. Cassie och Coco skrattar, de skakar hand, och Coco kommer ut och går med oss ​​på minivan.

”Vad är ni två som ler till?” Frågar hon.

När vi alla staplar in i bilen berättar Margaret och jag vår dotter att hon är, du vet, fantastisk. Hon har mer medkänsla och förståelse än de flesta i hennes ålder, och mer än jag, säkert. Och det krävde mod att engagera sig så.

"Tja, jag ska bli Special Ed-lärare, hur trodde du att jag skulle agera?" Säger hon. Margaret klämmer sin dotters hand. Coco börjar ge mig vägbeskrivning tillbaka till Interstate från GPS på sin telefon.

"Det är säkert tur att vi hade den lägenheten innan vi plockade upp Nana," säger Coco, "Hon skulle ha bläddrat direkt."

Margaret skrattar, "Rakt ut ur huden och genom taket, definitivt tur att vi skonades för det."

"Se, pappa?" Coco säger, "Det finns inget för dig att oroa dig för."

Nästa: Det finns en storm i horisonten. Men om vi går ihop, kanske vi bara kommer hem.

Uppdaterad 8 mars 2018