"Å nej, jag har sagt för mycket."

Jag blev förvånad över att upptäcka att jag inte kvittrade genom det kalla ljuset från en scenstrålkastare. Det kändes som om jag borde ha varit det. Jag har mest känt spotlights för att fånga hur damm dansar i luften, men att stå i ett är att stå ensam. Allt annat blir mörkt men dina fötter och utrymmet framför ditt ansikte. Nu dansade dammet i mitt bröst, och sömniga gatuljus strömmade ut i vardagsrummet och färgade markguldet genom spruckna gardiner.

Jag hade just slutfört rekrytering av sorority, vilket är en hårdprocess för alla, men det är ett speciellt helvete för kvinnor med ADHD. Datum, tider, små detaljer och den ständiga känslomässiga överbelastningen är ett recept på katastrof. Men jag gjorde det, och nu, inför mina nya sorority-systrar, talade jag om en utmaning som jag hade övervunnit på vår "Women of Alpha Phi" -kväll.

Jag vet inte om betagen är det ord jag skulle använda för att beskriva mitt ADHD. Jag tror att ADHD förkroppsligar mig mest av tiden, och jag tror att det alltid kommer att göra det. Hål som grävts för nära vågorna kommer alltid att fyllas med vatten; att hantera ADHD är så. Ritalin, extra tid och självmedvetenhet har uppgraderat min tekopp till en hink, men min kamp är inte mot det obevekliga vattnet. Min kamp förblir lugn när vattnet stiger. Min kamp är att lära mig flyta när det fylls till randen.

Jag hatar inte längre mig själv för att ha ADHD. Jag hatar inte längre hur nära vågorna jag är och kommer alltid att vara. Så jag talade om att övervinna det.

Först pratade jag med publiken, men sedan följde jag tåget i min interna monolog med munnen. Jag sa saker som jag inte visste att jag var helt redo att säga. Men efter att jag hörde dem i efterklang visste jag att det var okej. Ansikten i publiken var glada.

[Få denna gratis resurs för kvinnor och flickor: Är det ADHD?]

Jag förklarade ADHD hos kvinnor som använder metaforer. (Jag använder metaforer mycket, men den här gången verkade det inte stör någon.) De zonerade inte ut när jag kuppade mina händer över pannan för att härma hur mitt fokus fungerar som en vattendamm. De flesta kan kontrollera hur mycket vatten eller fokus, de släpper ut på, men jag kan inte. Min vattendamm är antingen öppen eller helt stängd, och jag har inte något att säga inför den brusande vattendammen som släpper uppmärksamhet i mitt system. Tidvattnet vänder emellertid när jag använder medicin; då styr jag mitt sinne med översvämningar av fokus.

Jag visste inte att jag skulle säga det här, men jag avslöjade nästa en hemlighet gömd djupt nere: Pillerna gör betyg. De ADHD-medicinering gjorde högre betyg än Marimac kunde ensam, sa jag. Och jag beklagar mig för att jag inte fungerade på den nivå som medicinen kan, medgav jag. Mina vänner hemifrån skänkte mig alltid för den här. Det rationella jag skäller också på mig, men medicinsjalusi är ett känslomässigt berg att klättra - rational har ingenting att göra med det.

Jag tog ett djupt andetag, damm fyllde luftvägarna, och tåget stannade ett ögonblick i munnen. Shakily, jag frågade: "Har det något meningsfullt?" Jag visste fullt ut att det inte hade någon logisk mening alls. Piller gör inte betyg; folk gör.

Men då upplöstes rampljuset. Jag var inte på en scen, eller bara en plats separerad från mängden. Jag var med dem - 50 tjejer som nu var mina systrar. Vi satt alla tillsammans. Och jag visste det för att de nickade. Alla nickade. Stor nog för mig att se det; de ville att jag skulle veta att de nickade.

[Klicka för att läsa: “Perfect Is a Myth” - och andra självkänslighetsförstärkare]

Jag känner till mitt fokusbrytande. Jag vet vad som händer när mina fingrar går sönder från funktionen jag ger dem och tappar bort något nytt, annorlunda, oberoende, kasserat. Jag vet vad som händer när min mun blir trasig, öppnar och slår ut historier som är bättre kvar i vattnet på någon i närheten. Och jag trodde att jag visste att allt det här brytningen kunde vara.

Men den här brytningen var som var och en av mina revben blev rader med krutt och någon lägger en fackla på bröstbenet. Det var som att någon lägger avluftade ballonger i min matstrupe och sedan blåste upp dem direkt. Om brytningen som deras nickning satte i mig hade ett ljud, skulle det ha låt som trädbenet som rivs från trädet i en storm. Jag rippade, i brand och kvävade av luften. Det var som om jag hade klappat till ett rum, i hopp om att jag klappade men förväntade mig tystnad och smörningar i gengäld, men istället överträffade hela rummet med klånen av 50 seismiska cymbaler.

Jag brukade bara översvämma med vatten, och det vattnet är det kaos som jag alltid vader i. Men bekräftelsen på att deras nickar gav mig översvämmade mig med något nytt, och det hjälper. Det är inte kallt i en strålkastare; det är något mer som solljus. Strålkastarna är kalla och fångar damm, men solljus fångar silhuetter av fåglar och pollen och havsskum. Stödet som Alpha Phi gav mig översvämmade mig med solljus. Den natten började en känsla av varm bekräftelse som jag hoppas att aldrig tappa greppet om.

Jag talade om att övervinna mitt självstigma för min ADHD, men jag visste inte att jag fortfarande hade kvar självhat inom mig. Bekräftelsesvågen förbrände de värdelösa bilagor som höll mig gisslan. Att frigöra mig från självhat var som att släppa en fågelflock i mitt sinnes himmel. Övervinningen handlar inte om att bekämpa symtomen; de kommer alltid att spiral upp och ner. Övervinningen handlar om att bekämpa den desorientering som snurrningen och sjunken medför. Övervinningen handlar om att hitta människor som hjälper dig att se silhuetter av dina fåglar.

Jag hoppas att detta hjälper någon annan att hitta silhuetter av deras.

[Gratis nedladdning tillgänglig: Ändra hur världen ser ADHD]

Uppdaterad 12 december 2019