Röstlöshet: Ett personligt konto
(Inbjudet samtal på Contemporary Spiritual Experience, Brookline, MA, september 2002)
Beklagad av att hon stoppade sina detaljerade kommentarer i mitten mailade jag tillbaka till henne och sa hur mycket jag värdesatte vad hon redan hade gjort - och skulle inte bara kommentera resten. Och hon trodde att jag hade bättre saker att göra än att skriva det. För ungefär tio år sedan, strax efter att min mamma först fick diagnosen lymfom, körde jag ner till Huntington Long Island där jag växte upp, och jag tog henne ut till middag - bara vi två. Vi hade tillbringat mycket lite tid tillsammans sedan jag var ung tonåring av skäl som kommer att bli uppenbara, och vi hade aldrig ätit ensam tillsammans sedan jag var barn. Jag var både nervös och självförtroende och visste att det var den tid då ett slags bokföring skulle avslöjas om vilken typ av son jag hade varit. Min mamma var en ljus, utbildad, viljestark kritisk person - intolerant mot romantik eller sentimentalitet. Om någon anklagade henne för att vara tuff, skulle de inte vara långt borta. Så vår middag var inte på väg till maudlin, och det kommer inte heller att bli några gushy avslöjanden. Ändå hade hon inte sagt något till mig om mig, bra eller dåligt sedan jag var 14 år. Och jag bad sällan om hennes åsikt - för det var vanligtvis uppenbart mellan linjerna. En gång skickade jag henne ett utkast till en kort skönlitteratur som jag hade skrivit - för hon redigerade en poesitidskrift på ön. Hon kommenterade försiktigt halva biten, läste resten och sade sedan att hon skulle sluta där och skriva en blandad, om något formell recension i slutet. Hon slutade uppgiften - även om jag visste att hon tyckte att hon hade bättre saker att göra än att läsa min mediokra fiktion. Men det var för några år tillbaka, och nu någon gång efter att servitören tog bort soppskålarna och efter att vi båda hade haft ett halvt glas vin, hade tiden kom för min mamma, som är uppmuntrad av sannolikheten för hennes överhängande död, för att tala sitt sinne fritt om mig, hennes yngsta son, för första gången i 25 år. Denna recension, är jag rädd, var inte ens blandad. "Du har plundrat i livet," sa hon med allvar.
Nu är barn, och även vuxna, notoriskt fattiga när de skiljer verkligheten från fiktion när det gäller föräldrautvärderingar. Beroende på vilken del av hjärnan som spelar och också, vilken tid på dagen - eller natten - vi funderar över dem, kan dessa utvärderingar vara korrekta eller inte korrekta. Klockan 3 på morgonen, till exempel, när vår reptilihjärna är hårt i arbete, har föräldrar alltid rätt - särskilt om de har sagt något särskilt kritiskt dagen innan. Men klockan 8 samma kväll fick jag inte panik. Jag hade levt ett liv motiverat, delvis av behovet av att motverka min mammas brist på uppmärksamhet och känslan av att jag hade liten plats i hennes värld. Och jag hade i allmänhet lyckats: utmärkelser vid Cornell, Boston University PhD-program på 21, Massachusetts General Hospital psykologi av 23, Harvard Medical post-doktor, 24, gift och uppfostrar tre tonåringar medan jag fortfarande var i tjugoårsåldern, och nu ett annat barn i min trettiotalet. Så jag frågade henne med ett leende: vad kunde jag göra så att hon inte längre skulle betrakta mig som en loiterer. Hon svarade utan att tveka: du borde spela fiolen.
Jag hade slutat när jag var 14. Jag minns den dagen jag fick modet att berätta för min mamma att jag inte längre skulle spela fiol. Hon satt i den danska olivgröna stolen i vardagsrummet - samma rum där hon gav timmar pianolektioner, spelade Mozart och Chopin sonater och sjöng Brahms Lieder. Jag stod framför henne och stirrade på golvet och undviker hennes ögon. Hon accepterade min enkla förklaring med avgång - men jag kände att jag hade allvarligt skadat henne. Därefter gick jag till mitt rum och grät i en timme - och visste väl att jag hade avbrutit vår anslutning. Från den punkten visste jag, om inte jag återupptatte mina timmars värde av skalor, etoder och konsertens, det grundläggande livets mening utanför att överföra sina gener - att vara värdefull för sin mamma - var i bästa fall i fråga. Jag gissade att hon inte skulle titta på mig på samma sätt igen. Och det gjorde hon inte.
Men här var vi cirka 25 år senare och fortsatte samma samtal i vardagsrummet som om ingen tid hade gått. Men nu, istället för ett fullt, mörkt hårstrå, hade hon på sig en väskväska som täckte hennes skalta paté. Och jag var plötsligt en vuxen person som behandlade henne till middag för första och enda gången i mitt liv.
Hon sa direkt att det var viktigt att jag spelade igen. Och jag sa att jag förstod hennes önskan, och jag skulle tänka på det.
I fyra månader kretsade tanken mitt - den kom in och ut ur medvetandet på egen hand. När det gick in var jag inte fientlig mot det, men jag kunde inte spela enbart för att min mor ville att jag skulle, särskilt eftersom det var den enda delen av mig som hon verkligen uppskattade. Jag skulle inte tvingas - om jag spelade, jag behövde komma till det själv. Och jag behövde hitta mitt eget nöje med det.
Och en dag drog jag fiolen ur det dammiga fallet. Jag hittade en duktig lärare och började öva en timme om dagen. När jag berättade för min mor såg hon nöjd ut att höra nyheterna. Jag skulle gissa att hon var nöjd, men med min mamma kunde jag aldrig säga säkert. Hon frågade mig, varje par veckor när jag pratade med henne, hur övningen gick. Jag skulle rapportera ärligt: o.k.. Jag var inte så fullständig när jag hade slutat, så de goda nyheterna var att jag inte hade tappat så mycket i skickligheten.
Några månader efter att jag började spela igen ringde min far för att berätta för mig att min mamma skulle behöva få lungorna tömda från vätska. Även om de försökte stoppa mig, sa jag att jag skulle komma ner. Jag packade en nattväska, tog tag i min fiol och Bachs A-minor-konsert och körde igenom en snöstorm i mars till Huntington.
När jag kom den kvällen var min mor, som jag misstänkte, mycket värre än vad min far hade släppt på. Jag sa till henne att jag hade tagit med min fiol och jag skulle spela för henne på morgonen. Nästa dag gick jag ner till min fars kontor i källaren för att värma upp och tänkte att detta skulle bli det viktigaste skälet jag någonsin spelat. Mina händer skakade och jag kunde knappt dra fören över strängarna. När det var tydligt att jag inte skulle värma någonsin gick jag till sovrummet där hon låg, ursäktade i förväg för min ledsna ansträngning och började konserten. Ljuden som kom ut var ynkliga - mina händer skakade så dåligt, hälften av anteckningarna var avstämda. Plötsligt stoppade hon mig. "Spela det så här" sa hon - och hon nynnade på några barer med crescendos och decrescendos i ett försök att få mig att spela verket musikaliskt. När jag var klar sa hon inget mer och nämnde inte heller att jag spelade igen. Jag packade tyst upp och lade bort fiolen.
Den helgen efter min mors död ställde jag henne många frågor om hennes liv. De viktigaste var: Älskade din mamma dig och hur visste du det? Hon svarade snabbt: ja, min mamma älskade mig, och jag visste det eftersom hon kom till mina pianoställningar. Och under helgen hände tre små saker som jag nu håller fast i så tätt som jag kan - för i min mors ögon fruktar jag att jag knappt existerade. Hon sa med äkta och orubblig glädje och överraskning att hon var så glad att jag hade kommit. Hon sa också - för första gången sedan jag var tio år gammal - att jag var kär för henne. Och eftermiddagen innan min far och jag körde henne till sjukhuset för sista gången bad hon mig titta på sin sista dikt, fortfarande ett pågående arbete. I en timme kammade vi igenom det med lika röst, rad för rad.
Om författaren: Dr. Grossman är en klinisk psykolog och författare till Röstlöshet och känslomässig överlevnad webbplats.
Nästa: Listan över röstlöshet och känslomässiga överlevnad
