Schizoaffektiv störning och dissociation
Läs om min dissociation erfarenhet. Dissociation är något som följer med att ha schizoaffektiv störning.
Ibland, särskilt den sommaren 85, skulle jag uppleva att jag inte deltog i mitt eget liv längre, att jag var en fristående iakttagare av snarare än en deltagare i mitt liv.
Upplevelsen var som att titta på en särskilt detaljerad film med riktigt högt trovärdigt ljud och en wraparound skärm. Jag kunde se och höra allt som händer. Jag antar att jag fortfarande hade kontroll över mina handlingar i den meningen att en kille som alla andra kallade "Mike" tycktes vara prata och göra saker från samma synvinkel som jag tittade på - men den personen var definitivt någon annan. Jag kände inte att den del av mig som kallades jag hade något att göra med det.
Ibland var detta skrämmande, men på något sätt var det svårt att få upp det. Personen som kände och visade känslor var inte den som heter jag. Istället, jag lutade sig bara tillbaka och såg passivt på sommaren.
Det fanns en filosofisk teori som jag länge hade varit intresserad av, som jag tror att jag först mötte i en science fiction-berättelse som jag läste när jag var ung. Även om jag ursprungligen var fascinerad av det på ett konceptuellt och akademiskt sätt, tog solipsism en fruktansvärd ny betydelse för mig den sommaren - jag trodde inte
något var verklig.Solipsism är uppfattningen att du är den enda varelse som finns i universum, och att ingen annan verkligen existerar, istället är det ett fantasi av din fantasi. Ett relaterat koncept är idén att historien aldrig har hänt, att man just har tagit detta ögonblick att vara med ens livslängd av minnen omarbetade utan att händelserna i dem någonsin har haft inträffade.
Till att börja med tyckte jag att det var intressant att uppleva. Jag hade alltid hittat idéer som detta fascinerande att diskutera och diskutera med mina skolkamrater, och nu skulle jag prata om det med de andra patienterna. Men jag fann att det inte längre var ett intressant koncept som jag höll på avstånd, att jag istället upplevde den, och jag tyckte att verkligheten verkligen var hemsk.
Också relaterat till solipsism är rädslan för att allt man upplever är en hallucination, att det finns någon annan objektiv verklighet som verkligen händer men som man inte upplever. I stället fruktar man att man lever i en fantasi. Och det är faktiskt inte långt borta från vad många av de mest sjuka psykiatriska patienterna möter. Den oro jag hade var att (trots min erfarenhet av att vara på ett psykiatriskt sjukhus) jag inte riktigt var fri att flytta runt på avdelningen och prata med läkare och de andra patienterna, men att jag faktiskt var fastspänd i en rakjacka i en vadderad cell någonstans, och skrek oberoende utan att ha någon aning om var jag verkligen var.
Där. Jag sa att det här var läskigt. Säg inte att jag inte varnade dig.
Jag läste en gång någonstans att solipsism hade motbevilats. Boken som hävdade detta gav dock inte beviset, så jag visste inte vad det var, och detta störde mig enormt. Så jag förklarade vad solipsism var för min terapeut och sa till honom att jag var upprörd över att ha upplevt det och bad honom att bevisa för mig att det var falskt. Jag hoppades att han kunde ge mig ett bevis på verkligheten på ungefär samma sätt som vi arbetade med bevis i Calculus-klassen på Caltech.
Jag blev rädd över hans svar. Han vägrade helt enkelt. Han tänkte inte ge mig ett bevis alls. Han försökte inte ens argumentera med mig om att jag hade fel. Nu det där skrämde mig.
Jag var tvungen att hitta min egen väg ut. Men hur, när jag visste att jag inte kunde lita på de saker jag hörde, såg, tänkte eller kände? När faktiskt mina hallucinationer och illusioner kände mig mycket mer verkliga för mig än de saker som jag tror nu verkligen händer?
Det tog mig ett tag att ta reda på det. Jag tillbringade mycket tid på att tänka riktigt hårt på vad jag skulle göra. Det var som att gå förlorat i en labyrint av snodiga passager lika, bara där väggarna var osynliga och presenterade en barriär bara för mig, inte för andra människor. Där på avdelningen bodde vi alla på samma plats, och (för det mesta) såg och upplevde samma saker, men jag var fångad i en värld som jag inte kunde hitta någon flykt från, som trots dess osynlighet var ett fängelse lika inneslutet som Alcatraz Ö.
Här är vad jag upptäckte. Jag är inte säker på hur jag insåg det, det måste ha varit av en slump, och när jag stött på det av misstag några gånger började lektionen klibba. De saker jag känt, inte med mina känslor, men genom att beröra dem, känna dem med mina fingrar, var övertygande riktigt för mig. Jag kunde inte erbjuda något objektivt bevis på att de var mer verkliga än de saker jag såg och hörde, men de kände verkliga för mig. Jag hade förtroende för vad jag rörde.
Och så jag skulle gå runt och röra vid saker, allt i avdelningen. Jag skulle avbryta dom över saker som jag såg eller hörde tills jag kunde beröra dem med mina egna händer. Efter några veckor känslan av att jag bara tittade på en film utan att agera i den och oroen för att jag kanske skulle vara den enda att vara i universum sjönk och vardagslivet fick en konkret upplevelse av verkligheten som jag inte hade känt för några tid.
Jag kunde inte tänka mig ut ur mitt fängelse. Tänkande var det som höll mig fängslad. Det som räddade mig var att jag hittade en chink i väggen. Det som räddade mig var inte tänkt utan att känna. Den enkla känslan av att det fanns en liten upplevelse kvar i min värld som jag kunde lita på.
I flera år efteråt hade jag för vana att dra fingrarna längs murarna när jag skulle gå ner i korridorerna eller slå min knogar på skyltar när jag passerade dem på gatan. Till och med nu är mitt sätt att handla kläder att springa fingrarna över racken i butiken och leta efter material som känns särskilt inbjudande. Jag föredrar grovt, robust och varmt material, grov bomull och ull, klä i långärmade tröjor även när det är varmt ute.
Om jag lämnar till mina egna enheter skulle jag (och brukade) köpa kläder utan att ta hänsyn till deras utseende. Om min fru inte hjälpte till att välja mina kläder skulle de alltid vara hopplöst ojämna. Lyckligtvis uppskattar min fru mitt behov av taktiskt tilltalande kläder och köper mig kläder som jag tycker är trevliga att ha på sig och som hon tycker är trevlig att titta på.
Betydelsen av beröring kommer fram även i min konst. En vän till mig kommenterade en gång om min blyertsritning - penna är mitt favoritmedium - att jag "har en kärlek till textur".
Det är typiskt för schizofren tankar att en enkel men störande filosofisk idé kan överväldiga en. Inte konstigt att Nietzsche blev arg! Men jag kommer att förklara senare hur det kan vara tröstande att studera filosofi. Jag ska berätta hur jag hittade frälsning i idéerna från Immanuel Kant.
Nästa: Schizoaffektiv sjukdom och paranoia