Ätstörningar: tunn strid
Trots vad mitt intellekt berättade för mig, blev mitt mål att bli av med min kropp från allt fett. Jag återupptog träningen. Jag tyckte att jag kunde gå långa avstånd, trots lite obehag, om jag isade knäna efteråt. Jag började gå flera gånger om dagen. Jag byggde en liten pool i källaren och simmade på plats, bunden till väggen. Jag cyklade så mycket som jag kunde tolerera. Förnekandet av vad jag först mycket senare kom att känna igen som anorexi innebar överanvändningsskador när jag sökte medicinsk hjälp för tendonit, muskel- och leder smärta, och infångningsneuropatier. Jag fick aldrig höra att jag tränade för mycket, men jag är säker på att om jag hade fått höra, skulle jag inte ha lyssnat.
Värsta mardröm
Trots mina ansträngningar inträffade min värsta mardröm. Jag kände och såg mig själv som fetare än någonsin tidigare, även om jag hade börjat gå ner i vikt. Oavsett vad jag hade lärt mig om näring på medicinskola eller läst i böcker, perversade jag mitt syfte. Jag besatt av protein och fett. Jag ökade antalet äggviter som jag åt en dag till 12. Om någon äggula läckte ut i min sammankoppling av äggvita, nejlikning omedelbar frukost och skummjölk, kastade jag ut hela saken.
"Det verkade som om jag aldrig kunde gå tillräckligt långt eller äta lite nog."
När jag blev mer restriktiv blev koffein mer och mer viktigt och funktionellt för mig. Det försvann min aptit, även om jag inte låt mig tänka på det på det sättet. Kaffe och läsk gav mig känslomässigt och koncentrerade mitt tänkande. Jag tror verkligen inte att jag kunde ha fortsatt att fungera på jobbet utan koffein.
Jag förlitade mig lika på min promenad (upp till sex timmar om dagen) och begränsande äta för att bekämpa fett, men det verkade som om jag aldrig kunde gå tillräckligt långt eller äta lite nog. Skalan var nu den slutliga analysen av allt om mig. Jag vägde mig före och efter varje måltid och promenader. En ökning i vikt innebar att jag inte hade försökt hårt nog och behövde gå längre eller på brantare kullar och äta mindre. Om jag tappade vikt, uppmuntras jag och desto mer beslutsam att äta mindre och träna mer. Mitt mål var dock inte att vara tunnare, bara inte fett. Jag ville fortfarande vara "stor och stark" - bara inte fet.
Förutom skalan mätte jag mig hela tiden genom att bedöma hur mina kläder passade och kände på min kropp. Jag jämförde mig själv med andra människor och använde denna information för att "hålla mig på rätt spår." Som jag hade när jag jämförde själv till andra när det gäller intelligens, talang, humor och personlighet, jag kom till kort i alla kategorier. Alla dessa känslor kanaliserades till den slutliga "fettekvationen."
Under de senaste åren av min sjukdom blev min ätning mer extrem. Mina måltider var extremt ritualistiska, och när jag var redo för middag hade jag inte ätit hela dagen och hade tränat fem eller sex timmar. Mina kvällar blev en relativt binge. Jag tänkte fortfarande på dem som "sallader", vilket nöjde mitt anorexia nervosa-sinne. De utvecklades från bara några olika typer av sallad och några råa grönsaker och citronsaft för dressing till ganska utarbetade smällar. Jag måste ha varit åtminstone delvis medveten om att mina muskler slösade bort eftersom jag försökte lägga till protein, vanligtvis i form av tonfisk. Jag lägger till andra livsmedel då och då på ett beräknat och tvångsmässigt sätt. Vad jag än lagt till, jag var tvungen att fortsätta med, och vanligtvis i ökande mängder. En typisk binge kan bestå av ett huvud av isbergssallat, ett fullständigt huvud med rå kål, ett avfrostat paket med fryst spenat, en burk tonfisk, garbanzobönor, krutonger, solrosfrön, konstgjorda baconbitar, en burk ananas, citronsaft och vinäger, allt i en fot-och-en-halv bred skål. I min fas av att äta morötter skulle jag äta ungefär ett kilo råa morötter medan jag förberedde salladen. Råkålen var mitt laxermedel. Jag räknade på den kontrollen över mina tarmar för ökad försäkran om att maten inte stannade i min kropp tillräckligt länge för att göra mig fet.
"Jag vaknade klockan 02:30 eller 03:00 och började mina promenader."
Den sista delen av min ritual var ett glas grädde sherry. Även om jag besattes hela dagen för att ha ätit på binge så kom jag beroende av sherryens avslappnande effekt. Min långvariga sömnlöshet försämrades när jag ätit blev mer störande och jag blev beroende av alkoholens soporiska effekt. När jag inte var för mycket fysiskt obehag från binge, mat och alkohol slog mig i sömn, men bara i ungefär fyra timmar eller så. Jag vaknade klockan 02:30 eller 03:00 och började mina promenader. Det var alltid bakom mig att jag inte skulle få fett om jag inte sov. Och naturligtvis var det alltid bättre att flytta än inte. Trötthet hjälpte mig också att ändra den ständiga ångesten jag kände. Kalkläkemedel utan disk, muskelavslappnande medel och gav mig också lättnad från min ångest. Den kombinerade effekten av medicinering med lågt blodsocker var relativ eufori.
Skyldig för sjukdom
Medan jag levde det här galna livet fortsatte jag min psykiatriska praxis, varav en stor del bestod av att behandla ätstörningspatienter - anorex, bulim och fetma. Det är otroligt för mig nu att jag kunde arbeta med anorexiska patienter som inte var sjuktare än jag var, till och med friskare på vissa sätt, och ändå förblir fullständigt omedveten om min egen sjukdom. Det fanns bara extremt korta inblickar. Om jag råkade se mig själv i en speglad fönsterreflektion, skulle jag bli förskräckt över hur avmattad jag framträdde. Vänd sig bort, insikten var borta. Jag var väl medveten om min vanliga tvivel och osäkerhet, men det var normalt för mig. Tyvärr blev den ökande rymlighet som jag upplevde med viktminskning och minimal näring också "normal" för mig. I själva verket kände jag mig bäst när jag var på mitt rymligaste sätt, eftersom det betydde att jag inte blev fet.
Endast ibland skulle en patient kommentera mitt utseende. Jag skulle rodna, känna mig het och svettas av skam men känner inte igen vad han eller hon sa. Mer överraskande för mig, i efterhand, har jag aldrig konfronterats om min ätande eller viktminskning av de yrkesverksamma som jag arbetade med under denna tid. Jag minns att en läkemedelsadministratör på sjukhuset tullade mig ibland om att äta så lite, men jag blev aldrig allvarligt ifrågasatt om mitt ätande, viktminskning eller träning. De måste alla ha sett mig gå en timme eller två varje dag oavsett väder. Jag hade till och med en nedfylld kroppsdräkt som jag skulle lägga över mina arbetskläder, så att jag kunde gå oavsett hur låg temperaturen var. Mitt arbete måste ha lidit under dessa år, men jag märkte inte eller hörde talas om det.
"Under dessa år var jag praktiskt taget vänlös."
Människor utanför arbetet verkade också relativt glömska. Familjen registrerade oro över min allmänna hälsa och de olika fysiska problemen jag hade men var uppenbarligen helt omedveten om sambandet med min äta och viktminskning, dålig näring och överdriven övning. Jag var aldrig exakt gregarious, men min sociala isolering blev extrem i min sjukdom. Jag avböjde sociala inbjudningar så mycket jag kunde. Detta inkluderade familjesammanträden. Om jag accepterade en inbjudan som skulle innehålla en måltid, skulle jag antingen inte äta eller ta med min egen mat. Under dessa år var jag praktiskt taget vänlös.
Jag har fortfarande svårt att tro att jag var så blind för sjukdomen, särskilt som en läkare medveten om symptomen på anorexia nervosa. Jag kunde se min vikt tappa men kunde bara tro att den var bra, trots motstridiga tankar om det. Även när jag började känna mig svag och trött, förstod jag inte. När jag upplevde de gradvisa fysiska följderna av min viktminskning blev bilden bara skumligare. Mina tarmar slutade fungera normalt och jag utvecklade svår magkramp och diarré. Förutom kålen sugade jag på förpackningar med sockerfria godisar, sötade med Sorbitol för att minska hungern och för dess laxerande effekt. I värsta fall tillbringade jag upp till ett par timmar om dagen i badrummet. På vintern hade jag svåra Raynauds fenomen, under vilka alla siffror på mina händer och fötter skulle bli vita och otroligt smärtsamma. Jag var yr och luddig. Allvarliga ryggspasmer inträffade ibland, vilket resulterade i ett antal ER-besök av ambulans. Jag fick inga frågor och ingen diagnos ställdes trots mitt fysiska utseende och min livsviktiga tecken.
"Fler resor till ER gav fortfarande ingen diagnos. Var det för att jag var en man? "
Ungefär den här tiden spelade jag ner min puls till 30-talet. Jag minns att jag tänkte att det här var bra eftersom det betydde att jag var "i form." Min hud var pappers tunn. Jag blev alltmer trött under dagen och tyckte att jag nästan slumrade när jag var i patienter. Jag fick andetag ibland och kände mitt hjärta pund. En natt blev jag chockad över att upptäcka att jag hade fått ödem på båda benen upp till knäna. Också runt den tiden föll jag medan jag åkte skridskor och förlorade mitt knä. Svullnaden var tillräckligt för att tippa hjärtbalansen, och jag dök ut. Fler resor till ER och flera inlägg på sjukhuset för bedömning och stabilisering resulterade fortfarande i ingen diagnos. Var det för att jag var en man?
Jag hänvisades slutligen till Mayo Clinic i hopp om att identifiera någon förklaring för mina många symtom. Under veckan på Mayo såg jag nästan alla typer av specialister och testades uttömmande. Men jag ifrågasattes aldrig om mina matvanor eller träningsvanor. De påpekade bara att jag hade en extremt hög karotennivå och att min hud verkligen var orangisk (detta var under en av mina faser med hög morotkonsumtion). Jag fick höra att mina problem var "funktionella" eller med andra ord "i mitt huvud" och att de antagligen härstammade från min fars självmord 12 år tidigare.
Läkare, läk dig själv
En anorexisk kvinna som jag hade arbetat med ett par år nådde till slut mig när hon frågade om hon kunde lita på mig. I slutet av en session på en torsdag bad hon om försäkran om att jag skulle vara tillbaka på måndag och fortsätta arbeta med henne. Jag svarade att jag naturligtvis skulle vara tillbaka, "jag överger inte mina patienter."
Hon sa: "Mitt huvud säger ja, men mitt hjärta säger nej." Efter att ha försökt lugna henne, tänkte jag inte på det förrän på lördag morgon, när jag hörde hennes ord igen.
"Jag kunde inte föreställa mig hur jag skulle kunna vara okej utan min ätstörning."
Jag stirrade ut genom mitt köksfönster och jag började uppleva djupa känslor av skam och sorg. För första gången insåg jag att jag var anorexisk och jag kunde känna till vad som hände mig under de senaste tio åren. Jag kunde identifiera alla symptom på anorexi som jag kände så bra hos mina patienter. Medan detta var en lättnad, var det också mycket skrämmande. Jag kände mig ensam och livrädd över vad jag visste att jag var tvungen att göra - låt andra veta att jag var anorexisk. Jag var tvungen att äta och sluta träna tvångsmässigt. Jag hade ingen aning om jag verkligen kunde göra det - jag hade varit så länge. Jag kunde inte föreställa mig hur återhämtning skulle vara eller hur jag eventuellt skulle vara okej utan min ätstörning.
Jag var rädd för de svar jag skulle få. Jag gjorde individuell ätstörning och gruppterapi med mestadels ätstörda patienter i två behandlingsprogram för patienter med ätstörningar, ett för unga vuxna (12 till 22) och det andra för äldre vuxna. Av någon anledning var jag mer orolig för den yngre gruppen. Min rädsla visade sig grundlös. När jag berättade för dem att jag var anorexisk, var de lika accepterande och stödjande för mig och min sjukdom som de var av varandra. Det var mer av ett blandat svar från sjukhuspersonal. En av mina kollegor hörde talas om det och föreslog att min restriktiv äta bara var en "dålig vana" och att jag inte riktigt kunde vara anorexisk. Några av mina kollegor stödde omedelbart; andra verkade föredra att inte prata om det.
Den lördagen visste jag vad jag stod inför. Jag hade en ganska bra uppfattning om vad jag skulle behöva ändra. Jag hade ingen aning om hur långsam processen skulle gå eller hur lång tid det skulle ta. När jag tappade mitt förnekande blev återställningen av ätstörningar en möjlighet och gav mig lite riktning och syfte utanför strukturen för min ätstörning.
Ätandet var långsamt att normalisera. Det hjälpte till att börja tänka på att äta tre måltider om dagen. Min kropp behövde mer än jag kunde äta i tre måltider, men det tog mig lång tid att vara bekväm att äta snacks. Spannmål, protein och frukt var de enklaste matgrupperna att äta konsekvent. Fett- och mejerigrupper tog mycket längre tid att inkludera. Nattvarden fortsatte att vara min enklaste måltid och frukosten blev lättare än lunch. Det hjälpte till att äta måltider ute. Jag var aldrig riktigt säker bara att laga mat för mig själv. Jag började äta frukost och lunch på sjukhuset där jag arbetade och ätit kvällsmat.
"Efter tio år i återhämtning verkar min äta nu vara en annan natur för mig."
Under min äktenskapliga separation och i några år efter skilsmässan från min första fru tillbringade mina barn vardagar med sin mamma och helger med mig. Att äta var lättare när jag tog hand om dem eftersom jag helt enkelt var tvungen att äta mat åt dem. Jag träffade och följde min andra hustru under denna tid, och när vi gifte oss var min son Ben på college och min dotter Sarah ansökte om att gå. Min andra fru tyckte om att laga mat och skulle laga mat för oss. Detta var första gången sedan gymnasiet som jag hade kvällar förberett för mig.
Efter tio år i återhämtning verkar min äta nu vara en annan natur för mig. Även om jag fortfarande har enstaka dagar med att känna mig fett och fortfarande har en tendens att välja mat som är lägre i fett och kalorier, är det relativt enkelt att äta eftersom jag går vidare och äter det jag behöver. Under svårare tider tänker jag fortfarande på det i termer av vad jag behöver äta, och jag kommer till och med att föra en kort inre dialog om det.
Min andra hustru och jag skilde oss en stund tillbaka, men det är fortfarande svårt att handla mat och laga mat själv. Att äta ute är dock säkert för mig nu. Jag beställer ibland det speciella, eller samma urval som någon annan beställer som ett sätt att hålla sig säker och släppa min kontroll över maten.
Stämma ner
Medan jag arbetade med att äta, kämpade jag för att sluta träna tvångsmässigt. Detta visade sig mycket svårare att normalisera än att äta. Eftersom jag äter mer hade jag en starkare drivkraft att träna för att avbryta kalorier. Men drivkraften till träning verkade också ha djupare rötter. Det var relativt lätt att se hur inkludering av flera fetter vid en måltid var något jag behövde göra för att återhämta mig från denna sjukdom. Men det var svårare att resonera på samma sätt för träning. Experter talar om att separera den från sjukdomen och på något sätt bevara den för de uppenbara fördelarna med hälsa och sysselsättning. Även detta är knepigt. Jag tycker om att träna även när jag uppenbarligen gör det för mycket.
"Precis som så många av mina patienter kände jag att jag aldrig var tillräckligt bra."
Under åren har jag sökt råd från en fysioterapeut för att hjälpa mig sätta gränser för min träning. Jag kan nu gå en dag utan att träna. Jag mäter mig inte längre efter hur långt eller hur snabbt jag cyklar eller simmar. Motion är inte längre kopplad till mat. Jag behöver inte simma ett extra varv eftersom jag åt en cheeseburger. Jag har en medvetenhet nu om trötthet och respekt för det, men jag måste fortfarande arbeta för att sätta gränser.
Från min ätstörning, verkade min osäkerhet förstorad. Innan jag hade känt mig som om jag hade kontroll över mitt liv genom den struktur som jag hade påtvingat det. Nu blev jag akut medveten om min låga åsikt om mig själv. Utan ätstörningar beteende för att maskera känslorna kände jag alla mina känslor av bristande och inkompetens mer intensiv. Jag kände allt mer intensivt. Jag kände mig utsatt. Det som skrämde mig mest var förväntan på att alla jag kände upptäcka min djupaste hemlighet - att det inte fanns något av värde inne.
Även om jag visste att jag ville ha återhämtning, var jag samtidigt intensivt ambivalent om det. Jag hade inget förtroende för att jag skulle kunna dra av det. Under lång tid tvivlade jag på allt - även att jag hade en ätstörning. Jag fruktade att återhämtning skulle innebära att jag skulle behöva agera normalt. Jag visste inte vad normalt var, erfarenhetsmässigt. Jag fruktade andras förväntningar på mig i återhämtning. Om jag blev frisk och normal, skulle det innebära att jag skulle behöva dyka upp och agera som en "riktig" psykiater? Skulle jag behöva bli social och skaffa mig en stor grupp vänner och klicka upp det på grillar på Packer-söndagarna?
Att vara sig själv
En av de mest betydelsefulla insikterna jag har fått i min återhämtning har varit att jag har tillbringat hela mitt liv på att försöka vara någon jag inte är. Precis som så många av mina patienter kände jag att jag aldrig var tillräckligt bra. Enligt min egen uppskattning var jag ett misslyckande. Några komplimanger eller erkännande av prestation passade inte. Tvärtom, jag förväntade mig alltid bli "upptäckt" - att andra skulle upptäcka att jag var dum, och det skulle vara över. Börjar alltid med förutsättningen att vem jag är inte tillräckligt bra, jag har gått till sådana ytterligheter för att förbättra vad jag antog behövde förbättring. Min ätstörning var en av dessa ytterligheter. Det trubbade min oro och gav mig en falsk känsla av säkerhet genom kontrollen över mat, kroppsform och vikt. Min återhämtning har gjort att jag kan uppleva samma oro och osäkerhet utan att behöva fly genom kontroll över maten.
"Jag behöver inte längre byta vem jag är."
Nu är dessa gamla rädslor bara några av de känslor som jag har, och de har en annan betydelse kopplad till dem. Känslorna av otillräcklighet och rädsla för misslyckande finns fortfarande kvar, men jag förstår att de är gamla och mer reflekterande av miljöpåverkan när jag växte upp än ett exakt mått på mina förmågor. Denna förståelse har lyft ett enormt tryck från mig. Jag behöver inte längre byta vem jag är. Tidigare hade det inte varit acceptabelt att vara nöjd med vem jag är; bara det bästa skulle vara tillräckligt bra. Nu finns det utrymme för fel. Ingenting behöver vara perfekt. Jag har en känsla av lätthet med människor, och det är nytt för mig. Jag är mer säker på att jag verkligen kan hjälpa människor professionellt. Det finns en tröst socialt och en upplevelse av vänskap som inte var möjlig när jag trodde att andra bara kunde se det "dåliga" i mig.
Jag har inte varit tvungen att ändra på de sätt som jag ursprungligen fruktade. Jag har låtit mig respektera de intressen och känslor som jag alltid har haft. Jag kan uppleva min rädsla utan att behöva fly.
Nästa:Inverkan av anorexi, bulimi och fetma på ungdomars gynekologiska hälsa
~ ätstörningar bibliotek
~ alla artiklar om ätstörningar
