Vad är en Wookah?
(Firar ett barn med "Röst")
M., när du var två och en halv köpte vi två identiska guldfiskar som vi placerade i en liten plastfiskskål som satt mitt i köksbordet. En fisk som du heter mamma och den andra pappa. Så snart de började simma var det naturligtvis omöjligt att veta vilken var vilken. En dag (några månader senare) kom vi hem från livsmedelsbutiken bara för att hitta en fisk som svävande mage uppe på tanken.
"Soooo ...", sa jag och doppade min hand i tanken för att skopa upp den döda fisken, "Vem har kvar?"
"Mamma," sa du med säkerhet.
"Vad?" Jag sade. Jag tittade på fisken igen för att se om den hade några kännetecken. "Hur vet du att det inte är pappa?"
"Jag vet", sa du. "Det är mamma."
Det var runt denna tid som jag först märkte att du var en Wookah. Vad är en Wookah? Du har frågat mig många gånger, men mina svar har alltid varit ofullständiga.
Låt mig först berätta vad en Wookah inte är, bara så det finns ingen förvirring. En Wookah är inte en Wookie, som vi alla kommer ihåg att vara ett stort, men vänligt odjur från Star War-filmerna. Medan du ibland gör samma ljud som en Wookie, särskilt när du gör dina läxor, är du ingenting som en Wookie.
Vad är då en Wookah? Först och främst är en Wookah ett barn vars kunskap om världen får sin ålder. Ta detta exempel:
När du var ett och ett halvt år gammal gick du på en gata i Northhampton. Vi besökte din syster, C., på college. Det var nattetid. Du tittade tvärs över gatan vid en skylt på butiken och du sa "glass." "Vad?" Jag sa chockad. Jag letade efter en bild av en glass kon på butikens front. Jag letade efter en person som bar en glass kon på gatan. Något som kan ha gett dig en ledtråd. Jag kunde inte hitta någon av dem. Endast de rosa och blå fluorescerande bokstäverna som stavar "glass."
Typiskt för Wookah-beteende sade skylten i butiken bredvid "Kemtvätt", men det läste du inte.
Eller hur är det här exemplet:
En dag diskuterade vi himmelbegreppet, och du sa:
"Himlen är världens vinden."
"Himlen är världens vinden." Hmmm. Låt oss tänka på det. Det är över världen, och gamla saker lagras där, saker som väcker minne. Man kan föreställa sig lådor, takbjälkar och damm - knappast den romantiska bilden av filmer. Bra metafor. Hur gammal var du när du gjorde den här observationen? Inte riktigt tre. Uppenbarligen en Wookah.
Wookahs tenderar mot skepsis. Vissa kommer naturligtvis att se detta som ett fel. Wookahs är uttråkad av Mr. Rogers, Barbie och Ken dockor och trite diskussioner om familjens värden. Y. Y., din lärare i första klass, tog mig en gång åt sidan för att berätta vad du sa när klassen, på en fältresa, hände vid förberedelserna för en julfest. "De bryr sig mer om att dekorera än de gör för människors behov", sa du till henne. Som ni kan se, kommer en Wookah att förvränga Kohlbergs moraliska utvecklingsskala som om det var ett djungelgymnastik.
Uttalande och självförtroende är verkligen några av Wookahs mest anmärkningsvärda drag. Alla mina tidigare exempel antyder detta, så jag behöver inte erbjuda mer bevis. Det räcker med att säga, man vet alltid var en Wookah står.
Slutligen är en qua non för en Wookah att de har ett irreverent förhållande med sin far. Herr J., din lärare i andra klass, frågade mig för några veckor sedan om jag kom ihåg vad du brukade kalla mig. "Idiot," sa han och skrattade. Du kallar mig fortfarande det. Wookahs skjuter håret på toppen av sin fars huvud och säger tillfälligt: "Hmm, den kala platsen ser lite större ut idag än den såg ut igår." Och av naturligtvis säger Wookahs fäder när de kysser sin Wookah god natt: "Jag hatar dig, valp." Och Wookahs svarar: "Jag hatar dig, pappa." För Wookahs vet allt om subtext och ironi.
Men vad händer med Wookahs när de blir äldre, när de blir tonåringar? Ingenting! Inget ändras! De är fortfarande Wookahs. Varför skulle de förändras? Om de gjorde uppror skulle de börja titta på Mr. Rogers. Och hur välsignar man en Wookah? Detta stubbar mig eftersom att välsigna en Wookah är ungefär som att vaxa en bil som fortfarande sitter på showroomgolvet. Det finns helt enkelt en gräns för hur mycket något eller någon kan skina. Men jag kan säga detta: varje dag frågar jag mig själv, hur hade jag någonsin haft så tur att ha en äkta Wookah. För de flesta fäder kan man bara hoppas vara så lyckliga som det.
Om författaren: Dr. Grossman är en klinisk psykolog och författare till Röstlöshet och känslomässig överlevnad webbplats.
Nästa: Röstlöshet: Den deprimerade tonåringen
