Patty Duke: Bipolar Disorder's Original Poster Girl
Om Dickens hade skrivit en bok om Hollywood, kunde han inte ha fäst en barndom mer desperat men inspirerande än Patty Duke's. Född Anna Marie Duke för 54 år sedan, var Patty systematiskt alienerad och praktiskt taget kidnappad från hennes oroliga mamma och alkoholiserad far av talangschefer Ethel och John Ross i en ålder då de flesta barn lär sig sitt ABC. I Rosses händer uthärde hon oförskämd övergrepp i mer än ett decennium. Hennes häpnadsväckande agerande talang var på en gång en nyckel till att undkomma sorg i hennes liv och en dörr till en mental lidande som nästan tog hennes liv.
När hon var 7, leende Duke redan i reklam och små tv-delar. Därefter ledde hennes unga karriär henne till Broadway och senare till en roll som Helen Keller i en scenversion av The Miracle Worker. Hon spelade huvudrollen i en skärmanpassning av pjäsen, som fick en frenzy av beröm och en Oscar, och hon fick senare sin egen TV-serie. Patty Duke Show: s enormt populära treårslöpning i mitten av 1960-talet klädde hennes status som tonårssymbol. Men Anna kunde aldrig hitta glädje i sin framgång. Hon skulle tåla en lång kamp med manisk depression och medicinska fel diagnoser innan hon hittade flickan som hon tvingades uttala "död" och lära sig att leva sitt liv utan rädsla. I en Psychology Today-exklusiv diskuterar hon några viktiga stunder på vägen till sitt välbefinnande.
Jag var nio år gammal och satt ensam på baksidan av en hytt när det brusade över New York Citys 59th Street Bridge. Ingen kunde komma med mig den dagen. Så där var jag, en tuff liten skådespelare som hanterade en Manhattan-audition på egen hand. Jag såg East River rulla ut i Atlanten, och sedan märkte jag föraren som tittade nyfiken på mig. Mina fötter började knacka och skakade sedan, och långsamt växte bröstet hårt och jag kunde inte få tillräckligt med luft i lungorna. Jag försökte dölja de små skriken som jag gjorde i halsen, men ljudet började rasla föraren. Jag visste att det blev en panikattack, men jag var tvungen att hålla på, komma till studion och komma igenom auditionen. Fortfarande, om jag fortsatte åka i den bilen var jag säker på att jag skulle dö. Det svarta vattnet var bara några hundra meter under.
"Sluta!" Jag skrek åt honom. "Stoppa här, snälla! Jag måste ut! "
"Ung fröken, jag kan inte sluta här."
"Sluta!"
Jag måste ha sett ut som att jag menade det, för vi stoppade mitt i trafiken. Jag gick ut och började springa, sedan sprint. Jag sprang hela bron och fortsatte. Döden skulle aldrig fånga mig så länge mina små ben fortsatte att driva mig framåt. Ångesten, manien och depressionen som skulle markera mycket av mitt liv var just början.
Ethel Ross, min agent och ersättare, kammade mitt hår en dag några år tidigare och brottade rasande med de trasslar och knutar som bildades på mitt huvud, när hon sa: "Anna Marie Duke, Anna Marie. Det är inte tillräckligt skrämmande. "Hon tvingade sig igenom ett särskilt hårt bramble när jag lyckades. "OK, vi har äntligen beslutat," förklarade hon "Du kommer att byta namn. Anna Marie är död. Du är Patty nu. "
Jag var Patty Duke. Moderlös, faderlös, rädd till döds och fast besluten att handla mig ur sorgsenhet men känns som om jag redan skulle bli galen.
Även om jag inte tror att min bipolära störning fullständigt visade sig förrän jag var omkring 17 år hade jag kämpat med ångest och depression under hela min barndom. Jag måste undra när jag tittar på gamla filmer av mig när jag var barn, där jag fick den skimrande, övernaturliga energin. Det verkar för mig att det kom från tre saker: mani, rädsla för Rosses och talang. På något sätt måste jag, som barn från 8 år, förstå varför min mamma, till vilken jag var knuten vid höften, hade övergivit mig. Det kan vara så att en del av henne visste att Rosses bättre kunde hantera min karriär. Och kanske berodde det delvis på hennes depression. Allt jag visste var att jag knappt såg min mor och att Ethel avskräckte även den minsta kontakten med henne.
Eftersom jag inte kunde uttrycka ilska eller skada eller rasa, började jag en mycket olycklig och decennier lång strävan efter förnekelse bara för att imponera på mig. Det är konstigt och grundligt missnöje att komma ihåg, men jag tror att min onaturliga livlighet i min mycket tidiga filmer till stor del berodde på att agera var det enda utloppet jag hade för att fördriva mina känslor.
När jag arbetade på The Miracle Workerplay, filmen och senare The Patty Duke Show, började jag uppleva de första avsnitten av mani och depression. Naturligtvis var en specifik diagnos inte tillgänglig då, så varje tillstånd ignorerades antingen, lurades av Rosses eller medicinerades av dem med imponerande mängder av stelazine eller Thorazine. Rosses tycktes ha en outtömlig mängd droger. När jag behövde rensas under en gråtande på natten, var läkemedlen alltid där. Nu förstår jag naturligtvis att både stelazin och thorazin är antipsykotiska läkemedel, värdelösa vid behandling av manisk depression. De kan faktiskt ha förvärrat mitt tillstånd. Jag sov länge, men aldrig bra.
Förutsättningen för The Patty Duke Show var ett direkt resultat av några dagar tillbringade med TV-författaren Sydney Sheldon, och om jag hade haft tillräckligt med vittne vid den tiden, skulle ironin ha dövat mig. ABC ville slå medan mitt stjärnajärn fortfarande var varmt och producera en serie, men varken jag eller Sidney eller nätverket hade en aning om var jag skulle börja. Efter flera samtal uttalade Sidney mig, skämtande men med viss övertygelse, "schizoid". Han producerade sedan ett manus där jag var att spela två identiska 16-åriga kusiner: den plockiga, otydliga, pratiga Patty och den tysta, cerebrala och grundligt underskattade Cathy. Det unika med att titta på mig pröva ett blygsamt bipolärt kusinpar när jag just började misstänka naturen av den faktiska sjukdomen som simmar under ytan måste ha gett showen lite zing, för det blev en enorm träffa. Det gick i 104 avsnitt, även om Rosses förbjöd mig att titta på en enda... så att jag inte utvecklar ett stort huvud.
Sjukdomen kom över mig långsamt i mina sena tonår, så långsamt och med så lång tid av både maniska och depressiva tillstånd att det var svårt att berätta hur sjuk jag hade blivit. Det var desto svårare eftersom jag ofta skulle känna mig bra och glädja mig över den framgång jag hade. Jag fick känna eftertraktade och oöverträffande, trots att jag kom hem till Rosses som behandlade mig som ett tacklöst, stumlande ingrate. År 1965 kunde jag se hemskheten i deras hem och deras liv, så jag hittade modet att säga att jag aldrig skulle sätta fot i huset igen. Jag flyttade till Los Angeles för att skjuta den tredje säsongen av The Patty Duke Showand började mitt tionde år som skådespelare. Jag var 18.
Det blev framgångar därefter och massor av misslyckanden, men min kamp rörde alltid min bipolära störningar mer än excentriciteterna och pappers tunnheten i Hollywood eller familjens utmaningar liv. Jag gifte mig, jag skildes, jag drack och jag rökte som en ammunitionsfabrik. Jag grät i flera dagar i tjugoårsåldern och oroade helvetet av de nära mig.
En dag under den perioden kom jag in i min bil och trodde att jag hörde i radioen att det hade varit ett kupp i Vita huset. Jag lärde mig antalet inkräktare och planen de hade samlat för att störta regeringen. Då blev jag övertygad om att den enda personen som kunde hantera och avhjälpa denna fantastiska situation var jag.
Jag tävlade hem, kastade en påse, ringde till flygplatsen, bokade ett röda ögonflyg till Washington och anlände till Dulles flygplats strax före gryningen. När jag kom till mitt hotell ringde jag omedelbart Vita huset och talade faktiskt med människor där. Alla saker betraktade, de var underbara. De sa att jag hade tolkat dagens händelser, och när jag talade till dem började jag känna att manien dränerade från mig. I en väldigt, väldigt verklig mening vaknade jag på ett konstigt hotellrum, 3 000 mil hemifrån och var tvungen att plocka upp bitarna i min maniska episod. Det var bara en av farorna med sjukdomen: att vakna upp och vara någon annanstans, med någon annan, till och med gift med någon annan.
När jag var manisk, ägde jag världen. Det fanns inga konsekvenser för någon av mina handlingar. Det var normalt att vara ute hela natten och vakna upp timmar senare bredvid någon jag inte kände. Medan det var spännande, fanns det övertoner av skuld (jag är naturligtvis irländsk). Jag trodde att jag visste vad du skulle säga innan du sa det. Jag var intresserad av utflykter som resten av världen knappt kunde tänka på.
Genom alla sjukhusinläggningar (och det fanns flera) och åren med psykoanalys, användes termen manisk-depressiv aldrig för att beskriva mig. Jag måste ta en del av krediten (eller skylla) för det, för jag var också en mästare på att dölja och försvara mina känslor. När den bipolära svängde till den sorgliga sidan, var jag klar med att använda långa trollformler för att dölja vad som stör mig. På psykiaterens kontor skulle jag gråta under hela 45 minuter. I efterhand använde jag det som en förklädnad; det hindrade mig från att diskutera förlusten av min barndom och skräcken för varje ny dag.
Jag skulle gråta, verkade det, i flera år åt gången. När du gör detta behöver du inte säga eller göra något annat. En terapeut skulle helt enkelt fråga "Vad känner du?" och jag skulle sitta och gråta i 45 minuter. Men jag skulle uträtta ursäkter för att missa terapi, och några av dessa planer tog dagar att concoct.
1982 filmade jag ett avsnitt av serien It Takes Twowhen som min röst gav ut. Jag fördes till en läkare som gav mig en bild kortison, vilket är en ganska oskadlig behandling för de flesta, med undantag av maniska depressiva medel. För nästa vecka kämpade jag med en alltför bekant ångest. Jag kunde knappt komma ut ur badrummet. Min röstkadens förändrades, mitt tal började rasa och jag var praktiskt taget obegriplig för alla omkring mig. Jag vibrerade bokstavligen.
Jag tappade en märkbar mängd vikt på bara några dagar och skickades slutligen till en psykiater, som berättade att han misstänkte att jag hade en manisk-depressiv störning och att han skulle vilja ge mig litium. Jag blev förvånad över att någon faktiskt hade en annan lösning som kan hjälpa.
Litium räddade mitt liv. Efter bara några veckor på drogen var dödsbaserade tankar inte längre de första jag hade när jag stod upp och de sista när jag gick till sängs. Mardrömmen som sträckte sig över 30 år var över. Jag är inte en Stepford fru; Jag känner fortfarande den upphetsning och sorg som någon person känner, jag behöver bara inte känna dem 10 gånger så lång eller så intensivt som jag brukade.
Jag kämpar fortfarande med depression, men det är annorlunda och inte lika dramatiskt. Jag tar mig inte till min säng och gråter i flera dagar. Världen och jag själv blir bara väldigt tyst. Det är dags för terapi, rådgivning eller ett jobb.
Min enda ånger är den tid som har gått förlorad i en disa av förtvivlan. Nästan precis i det ögonblick som jag började må bättre, gick jag in i en demografisk verksamhet i showbranschen vars medlemmar är hårt pressade för arbete. Jag har aldrig känt mig mer kapabel att prestera bra, att ta på mig roller med varje ounce av entusiasm och förmåga, bara för att upptäcka att det finns dyrbara få roller för en kvinna på femtiotalet. Skämtet i vårt hus var "Jag fick äntligen huvudet ihop och min röv föll av."
Jag kan vara, och är ofta tråkig, men inte bitter. När min dotter dog i en bilolycka förra året tvingades jag ta en lång titt på bitterhet och ånger och sorg. Processen med att sakna henne och återuppbygga mig kommer att fortsätta i flera år, men jag vet att barnen, vännerna och kärleken jag har kommer att plantera frön och lapphål som jag inte ens visste var där. Jag oroar mig mer för de människor som bara kämpar med sorg och det finns miljoner av dem.
Bara förleden gick jag genom en parkeringsplats och hörde en kvinna skrika, "Är det Patty?" Jag såg hur hon rörde sig, hur hennes ögon dansade och jag lyssnade på hennes galna ordförråd. Hon var bipolär. Jag pratade med den här kvinnan i några minuter, och hon berättade för mig om hennes kamp med sjukdomen, det hon hade det tufft på sistone men att hon uppskattade min hjälp för att förkämpa manik depression. Implikationen var att om jag kunde klara det kunde hon. Jävla rakt.
Nästa: Electroboy ser tillbaka: 10-årsjubileum för diagnos
~ bibliotek för bipolär störning
~ alla artiklar om bipolär störning
