Hur känns det att förlora någon självmord?
Om du läser tillräckligt med dessa bloggar kanske du vet att jag skriver vad jag känner. Men detta innebär ofta en hälsosam blandning av utbildning och sarkasm. I linje med min personlighet antar jag. Men det här ämnet är annorlunda. Självmord bor i de mörkaste delarna av mitt sinne; platser jag inte kan undvika men också vill komma ihåg. Jag vill komma ihåg att jag tappade min allra bästa vän och min kusin till självmord. Min favorit kusin. Jag kanske bör förorda detta genom att säga att det kommer att vara lite rått. Men självmord är rått. Det gör ont. Och det gör ont att skriva detta.
Förlorar min bästa vän till självmord
Det var hemskt. Jag kan inte förklara det med ord. Jag kan inte förklara det om du skulle sitta bredvid mig och fråga mig. Mitt ansikte skulle bli lite vitt och jag kan tappa ord. Jag kommer ihåg färgen på hans hår; sandig blond. Och jag minns hans leende och dumma saker som den bruna läderjackan som draperades över min vardagsstol när vi tillbringade tid på att spela kort i mitt vardagsrum.
Jag skulle berätta för dig hur svårt det kändes att ha en vän som kramade mig, lång och hård och förstod hur svårt det var att vara ung och leva med allvarlig psykisk sjukdom. Jag skulle försöka att inte gråta eftersom jag gillar att vara stark och då kommer jag ihåg telefonsamtalet.
Chris och jag tillbringade tid på Barnens psykiatriska sjukhus. Han var diagnostiserad med schizofreni och jag var diagnostiserad med bipolär störning. Vi var tolv år gamla och var rädda men vi hade varandra. Och att ha varandra underlättade överlevnaden. Men jag trodde att Chris skulle fortsätta överleva precis som jag var. Han verkade lycklig nog. Vi gick på konserter tillsammans och gjorde middag. Vi pratade om psykisk sjukdom och hur svårt det var att få kontakt med människor i vår ålder. Men vi hade varandra. Tills han var borta.
Telefonsamtalet som gjorde min värld svart
Jag kommer alltid ihåg telefonsamtalet. Hans mamma:
"Natalie, kan du sitta ner?" Jag är ganska säker på att de värsta telefonsamtalen startar på detta sätt. "Natalie... Chris slutade självmord i går kväll "Jag frågade henne vad hon menade. Naturligtvis fullbordade han inte självmord. Förra veckan planerade vi att se vårt favoritband. Vi pratade om våra college klasser och vi log och vi skrattade och allt var precis som det alltid hade varit. Bara oss. Och bara oss var alltid helt perfekt.
Jag svarade med en skakande röst, "Nej, det gjorde han inte ..." Men han gjorde det. Han andades inte längre. Han bodde inte längre tjugo minuter bort. Han var borta. Borta. Borta. Det var inte möjligt. Men snart var jag vid hans begravning där hans far läste sitt brev med begäran att jag skulle besöka hans aska. Bara jag och hans familj. Jag minns den här raden från brevet, öppningsraden, skriven med svart bläck. Arg bläck. "Till min närmaste familj och Natalie Champagne." Och jag. Mig?
Jag kommer inte att berätta hur han gjorde det. Det spelar ingen roll. Det som är viktigt är att han inte längre är här. Han var tyst med sitt självmord, som de flesta är, men jag ändå kände att jag kunde ha gjort något. Vi gjorde alla.
Fem år har gått och jag tittar fortfarande på bilder av oss. Hur kunde han alltid ha logt? Bara några dagar innan han dog? Jag förstår fortfarande inte (Lycka och depression: Det är möjligt att känna båda). Men jag tror självmord är inte en självisk handling. Han hade ont. Han tänkte inte tydligt. Och nu är han inte längre här.
Det var inte min första upplevelse med självmord.
Förlorar min kusin till självmord
Jag älskade min kusin! Eftersom jag var en väldigt liten flicka. Han var så smart. Han var en vacker konstnär; hans arbete hänger på mina förälders väggar. När jag besöker dem lyssnar de på mig. Självmordsstreck. Känslan av att vi kunde ha gjort något.
Min pappa ringde mig en dag. Han sa att jag skulle sitta ner. Jag trodde kanske att en av mina morföräldrar hade dött. Men det var min kusin. Självmord. Jag hängde upp telefonen och låg på min säng. Jag var dum. Mycket att bedöva för att gråta. Jag stirrade bara på väggen. Jag undrade om jag kanske var nästa. När allt kommer omkring dessa människor jag älskade, dessa människor jag älskade verkligen, de levde med mental sjukdom. Och de var borta nu.
Min kusin levde med en svår form av schizofreni. Han hade aldrig varit bra som Chris hade gjort. Men han var alltid min favorit kusin. Han lärde mig att rita. Han förklarade hur man skissar och skuggar och gör kaffe. Och sedan dog han. Precis så. Tjugotvå år gammal; härligt blont hår och blå ögon. Blått som havet. Hans händer färgade alltid med färg, med kreativitet, han var mitt idol.
Fortsätt efter att ha tappat någon du älskade till självmord
Kan du gå vidare efter självmord av en älskad? Du kan krypa långsamt till en bättre plats. En plats som inte är svart och brännande het. En plats jag har kommit till. Men det är svårt. Jag kan fortfarande se min vän hålla mig fast och jag kan fortfarande komma ihåg mina kusiner ljusblå ögon och hans vackra målningar. Och då minns jag att de inte längre är här. Men jag är.
Det är viktigt att komma ihåg: Om vi har förlorat människor på detta hemska sätt kan vi lära av det även om det gör ont som helvetet och det försvinner aldrig riktigt. Det blir bara bättre. Tiden har gått, och även om jag aldrig kommer att glömma kommer jag alltid att komma ihåg att om fler tjänster var tillgängliga för dem, om människor som älskade dem var medveten om tecknen på möjligt självmord, de kan ringa mig när som helst.
Men de kommer inte för att de inte kan. Men jag kan svara på telefonen om en vän behöver hjälp och det kan du också. Vi kan plocka upp telefonen om vi behöver hjälp och vi borde göra det.
Jag saknar dem. Jag saknar dem verkligen mycket ...