Livet för ett ADHD-syskon

Aaron, min sjunde klassare, släpper in sig i ytterdörren efter skolan. "Hej mamma!" skriker han.

”Aaron? Kommer du snälla att ta med mig telefonen? ” Jag ropar tillbaka, röst trasig av tårar. Jag släpps ner på golvet utanför Natalies rum, med ena handen tag i dörrvredet, ryggen mot dörren och absorberar effekten av hennes rasande fyllningar. Smäll. Smäll. Annan ADHD-drivad passform. "Ringer du polisen på mig?" Frågar Natalie. "Nej, jag ringer din pappa."

Aaron ger mig telefonen, tyst, blicken i ansiktet... vad... anklagar? Sedan återvänder han till källaren, till sina videospel, tar katten med sig och stänger dörren bakom dem. Han kommer till Zachs hus så snart Zach skickar honom sin dagliga inbjudan: Kan du spela?

Detta är inte vad jag ville för min son. Jag växte upp i ett hem som berättigade flykt - föräldrar som kämpade, en far med bipolär sjukdom jag antog vänner familjer - åt måltider med dem, stannade över helgerna, semester med dem. Jag växte upp med att tro att jag aldrig skulle föra ett barn till en värld som den här. Men det gjorde jag - den som gömmer sig i källaren eller i sitt rum. Vem tillbringar mer tid i Woodbecks hus än med sin egen familj. Och jag antog en annan för att ge henne ett bättre hem än jag hade. För att visa henne en värld som är värd att föra in barn.

Klockan är 9:00. Natalie kom över sin passform nästan lika snabbt som den kom över henne. Hon fortsatte att ha en bra kväll. Jag är trött, har en sjuk huvudvärk från gråt, spänning. Nat är i hennes säng, jag är i min läsning. Jag lyssnar när Don och Aaron tittar och pratar sport tillsammans i vardagsrummet en våning under deras nattliga ritual. Kanske kommer han att ha okej, tror jag ju. Han har det här, han har sin pappa.

På morgonen står vi upp en i taget tills Nat är den enda som fortfarande sover. Aaron sprider upp trapporna, alla leenden, för att väcka henne. Han är så söt med henne. Så kärleksfull. Jag lyssnar på hans röst när han retar henne vaken och säger att han älskar henne.

Kanske kommer han att vara okej. Jag hoppas att han kommer att vara okej. Snälla låt honom vara okej.

Uppdaterad 4 april 2017