Min ADHD låter mig inte alltid

Dessa män bar djupt sårade känslor under de tuffa utsidan (eller så tänkte jag), men de lärde oss att den enda oförlåtliga synden var självmedlidenhet.
- Pete Hamill, Ett dricksliv

För inte så länge sedan knäckte min äldre far sin skalle när han föll på huvudet mitt i en stroke. Han återhämtar sig nu från trauma från stroke, olyckan och hjärnkirurgi. En månad efter olyckan lämnade jag min fru, son, dotter och svärmor tillbaka i vårt hus i Georgia (som vi just har flyttat till från Hawaii) för att komma till Delaware och försöka hjälpa min 86-åriga far och 88-åriga mamma under deras kris.

Jag har alltid varit mer förvirrad, självupptagna och opraktiska av sina två söner. Min yngre bror, som bor nära sitt hem, är den stadiga och kompetenta. Med honom borta på en välförtjänt semester med sin familj är jag här för att göra vad jag kan. Jag lagar mat och gör rent - två saker jag är bra på - och hoppas att jag inte går på några känslomässiga landminor i processen. Jag säger mig själv att följa en slags hyperaktivitetsstörning av uppmärksamhetsunderskott (

ADHD eller ADD) Hippokratisk ed: “Först, var uppmärksam, gör då ingen skada. ” Om jag håller allt mitt personliga skräp fastklämt och vara fokuserad efter mina föräldrars behov borde jag åtminstone inte kunna få någon av dem att känna sig värre. Det är ett rimligt mål, men med tanke på situationens allvar är det ett jag är inte säker på att jag har koncentrationen och förståelsen att dra av.

I morse berättade jag för min mamma, som är utmattad från den känslomässiga pummeln den senaste månaden, att stanna i säng och vila och att jag skulle åka ut till rehabiliteringscentret för att träffa pappa själv idag. Hon var så trött att hon inte ens tänkte på att jag tog deras Lincoln Town Car ut ur garaget själv.

Min mamma och pappa handlar särskilt om deras Lincoln och deras garage. Igår var det första gången i mitt liv som jag fick ta tillbaka det. Min mamma satt bredvid mig och tittade på mig och speglarna, tränade hela vägen, hennes varningshand lyfte upp för att jag skulle komma för nära endera kanten. En tum för tum, svängde mitt huvud fram och tillbaka och kontrollerade bakspeglarna, backade jag den feta bilen ut ur deras smala garage, uppmärksamma för att inte låta bilen komma inom skrapavstånd från det vita träet i garageporten. Helt klart, jag satte bilen i parken, tryckte på knappen på visiret för att sänka garageporten och vi båda slutligen andat. Du skulle tro att min mamma och jag skulle inte oroa oss för att jag kunde dra av något så enkelt som det här. Jag har kört i 45 år, för guds skull.

[[Självtest] Har jag ADHD? LÄGG TILL symptom i vuxna]

Som sagt, ett par månader tidigare på min sista resa upp, i ett enkelt försök att förse henne med lite efterfrågad glädje och stresslindring, jag körde min mamma till Baltimore i Lincoln för att se symfoni. Vi lämnade i gott om tid; Jag hade använt Google Maps, ringt och planerat bra. Efter att jag först släppte min mamma med en vän träffades vi på en restaurang nära konserten hall, jag parkerade Lincoln på en vacker trädkantad sidogata, såg till att den var låst och gick med dem. Under middagen och Mahler släptes och slog man stadsbilen. Jag hade parkerat i en vacker trädkantad bogseringszon. Min vän räddade en biljettpris på en gazillion dollar genom att köra min mamma och mig hela vägen hem till Delaware den kvällen, men poängen Det återstår att jag inte uppmärksammade och det lämnade min 88-åriga mamma och mig strandade mitt på natten 100 mil bort från henne Hem. När min vän körde, stirrade jag ut genom fönstret på I-95 som rusade förbi och tänkte återigen att det är när jag försöker svårast att få saker rätt, att jag får de största katastroferna.

Tillbaka i dag kör jag till rehabiliteringscentret utan incident och går in för att leta efter min pappa. Jag slår en väska full med tvättade uppvärmningsbyxor, poloshirts, pyjamas, smörgåsar och kakor och en annan bärare som håller en rakkniv, frisör, sax, aftershave och ett par gamla ark. Jag är på uppdrag att göra idag bättre än igår.

Igår var svårt. Nyligen borttagna huvudbandage avslöjar den fysiska och känslomässiga smärtan som hanterat: Hans huvud och ansikte är blåmärka; vänster sida av hans huvud, som är helt rakat, är täckt med ett enormt ärr; det finns sömmar ovanför hans högra öga från ett ännu nyare fall. och hans hud flagnar av hans nacke, öron och hårbotten. Min mor och jag satt med honom igår när en medhjälpare kom in i rummet med sina mediciner och han presenterade oss för henne. "Det här är Berna Deane och Frank," sade han leende, "min mor och far." Först trodde vi att han skämtade, men sedan mer vi försökte korrigera honom, desto mer fast och upprörd blev han. Han lutade sig upp och plötsligt ville gå på toaletten. När hjälpen och jag långsamt hjälpte honom in såg han i badrumspegeln och såg sig själv för första gången sedan olyckan. "Åh herregud," sa han, "Jag ser ut som en psykisk patient."

"Nej, nej du inte," sa vi, men just nu gjorde han det faktiskt. Jag kunde berätta från blicken på hjälparens ansikte att hon tyckte det också. Det stämde inte. Detta är Dr. Frank E. South, Ph. D., en internationellt känd forskare och WWII Ranger som värnar om hans värdighet. Naturligtvis är alla på dessa platser någon - oavsett deras situation nu, men det här är min far, jävla det. Jag kommer att se till att han åtminstone kan känna igen vem han egentligen är.

[Kan du ha en verkställande funktionsbrist?]

Idag har jag kommit beredd. Jag har ett gammalt lak på golvet i rummet och ett runt pappas nacke. Även om min intensitet av syfte skrämmer min pappa till en början, samarbetar han, sitter i sin rullstol, medan jag klämmer bort och ger honom en besättning.

"Har du sett min mamma?" han frågar. Lås med vitt hår faller på hans axlar.

Mormor har begravts i Nebraska i flera år, men just nu spelar det ingen roll.

”Jag tror att jag såg henne någonstans,” säger jag.

"Hon är förmodligen i baren," säger han.

"Förmodligen så," säger jag.

Sedan, som en frisör och kund i en liten stad, börjar vi båda koppla av till brödet från hårklipporna och knipa med sax. Han plockar upp en hårsträng och tittar på den.

"Det är svårt för mig att komma ihåg saker exakt," säger han. "Jag försöker så hårt…"

"Uh va," säger jag, "Jag också."

”Huh. Verkligen?" säger han och sätter strängen med vitt hår försiktigt på sitt lakklädda knä.

"Ja," säger jag, "Människans namn, platser, objekt - orden kommer ibland bara inte."

"De gömmer sig," säger han.

"Måste vara tålamod, vänta på att en tittar på huvudet runt hörnet och sedan ta tag i det," säger jag och tänker på hur jag kämpar med språk, även som författare.

Min pappa nickar och ler. ”Rätt, det är det. Jag måste ta snabbt, säger han. Jag borstar död hud och hår från hans axel och börjar klippa det fina håret vid basen på hans nacke.

[Gratis resurs: Få Mindfulness att fungera för dig]

Uppdaterad 2 augusti 2019