"Varför kunde han inte vara som någon annan pojke?"

Min son kom till världen utan ljud. Han verkade perfekt från början, med ljusa, nyfikna ögon som skannade rummet och absorberade varje detalj. Min fru och jag kallade honom Drew - vilket betyder "intelligent" enligt vår babynamnbok - för vi kände att han var en smart. När jag höll honom för första gången kände jag mig lycklig att vara far till denna perfekta lilla pojke.

Åren gick, och jag såg bestört ut när Drew förändrades från det perfekta barnet i förlossningsrummet till en pojke med betydande utvecklingsförseningar.

Han skulle slog hans vänner att låta dem få veta att han var lycklig, oavsett hur många gånger vi sa honom att inte göra det. När han gick in i skolan märkte vi att han var långsammare än sina kamrater när det gäller att förstå abstrakta idéer.

Jag minns livligt kvällen som min fru Wendi förklarade tålmodigt dödsbegreppet för Drew. När hon var klar frågade hon om han hade några frågor. "Ja," svarade han. ”Gjorde du dör någonsin? ”

Ändå skulle Wendi och jag inte erkänna allvarligheten i hans förseningar förrän vi äntligen hörde en läkare säga, ”Han är år bakom där han borde vara." Jag gick från att undra hur jag skulle betala för en Harvard-utbildning till att se Drew klättra ombord på specialbussen varje morgon. Det förnekades inte att Drew var annorlunda än andra barn, men jag var övertygad om att om jag försökte tillräckligt hårt, kunde jag göra honom "normal".

[Självtest: Kan ditt barn ha ADHD?]

Vid sex års ålder gick Drew med i en T-ball-liga. Men han tycktes spendera större delen av sin tid på att plocka maskrosor i fältet. Han kunde inte förstå varför hans lagkamrater körde överallt för att fånga en boll när det fanns så många vackra blommor att samla på.

Drew gick vidare till fotboll, men han visade sig mindre intresserad av att jaga bollen än att spela med den dricka fontänen i utkanten av fältet. I karateklass tillbringade han större delen av sin tid på att lägga de andra barnen i huvudlås - något som hans instruktör rynkade på. Ingenting engagerade honom verkligen förutom att bygga Lego-mästerverk.

Vid sju års ålder diagnostiserades Drew med ADHD (ADHD). Hans udda beteende fortsatte. Jag var ändå fast besluten att hitta något han kunde göra som alla andra små pojkar. Så jag anmälde honom till Boy Scouts, som volontär som troppsledare.

Vi började med en serie helgvandringar. Halvvägs genom varje utflykt hittade jag mig som bär Drews ryggsäck, tillsammans med min egen, när han fortsatte att stanna för att undersöka myrorna eller använda en pinne för att spåra bilder i smuts.

["Vad är fel med mitt barn?"]

När vi kom fram till campingen hade de andra barnen sedan länge slått sina tält och samlats runt lägerelden. Min medledare skulle optimistiskt kommentera hur bra Drew gjorde. Jag kändes som att skrika men tröstade mig själv med tron ​​att scouting hjälpte Drew att ha en lycklig barndom.

Fortfarande såg jag verkligen fram emot vår nästa utflykt: en kanotur på 30 mil längs Colorado River. Den första dagen var fantastisk, perfekt väder för en flottörsresa. Men Drew var inte mycket av en paddlare. Han gjorde inte så mycket stroke eftersom han helt enkelt rörde om vattnet. Trots mina bästa ansträngningar för att lära Drew hur man paddlar korrekt föll vi långt bakom de andra kanoterna. Det var en lång första dagen.

När vi äntligen nådde vår campingplats, tappade jag foten att komma ut från kanot och kasta i vattnet. Drew sprang utan ett ord - han hade inte ens märkt det. Utmattad och kall inandade jag snabbt lite mat och sa god natt till Drew, som verkade fängslad av malarna som kretsade runt vår lykta.

Nästa morgon kände jag mig återupplöst. Om jag paddlade hårdare, resonerade jag, Drew och jag skulle kunna hålla jämna steg med de andra kanoterna. Men än en gång föll vi bakom och tappade kontakten med närmaste kanot knappt två timmar in i resan. Drew och jag var ensamma på floden.

När jag satt där i den eldiga solen kände jag mig mer frustrerad än någonsin. Drew, glömsk för min besvikelse, tittade i vattnet och letade efter fisk. Varför mig undrade jag. Varför kunde inte Drew vara som någon annan pojke som kunde paddla en kanot, sparka ett mål eller träffa en hemmaplan?

Sedan började jag undra: Vad i världen gjorde jag? Varför blev jag besatt av att ha en son som alla andra? Drew pekade på en fjäril som satt uppe på hans sko och gav mig ett stort leende. Och där var det, precis framför mig: Det spelade ingen roll att Drew inte hade något intresse av att träffa en hemkörning eller att vara den snabbaste nerför floden. Han var för upptagen med att upptäcka världen runt sig. Nej, det här var inte den lilla pojken som jag hade haft så mycket hopp på på sjukhuset för så länge sedan. Men han var lycklig.

I lägret den kvällen såg Drew på när ett par trollsländor dansade över hans huvud. Han vände sig till mig och sa: "Det här är den bästa resan någonsin." I det ögonblicket, för första gången på väldigt länge, kände jag tur att vara Drews pappa.

[Varför beröm är så viktigt för barn med ADHD]

Uppdaterad 5 mars 2019