I Defense of the Nap-året

Överallt jag går, frågar folk om min son Liam. De vet att han tog examen från gymnasiet och vill veta vad han gör nu. När jag ler artigt säger jag att Liam accepterades på sin högsta val. Och sedan, i händelse av att någon upptäcker honom runtom i stan, nämner jag att Liam uppskjutit inskrivningen och tar ett gapår.

“Hur coolt!” Säger alla, men jag känner av att deras coola ton är cool som är en eufemism för galna eller skrämmande eller bara stumma. Jag antar att deras reaktion går med territoriet, i ett av de mest utbildade storstadsområdena i land där nästan allas namn följs av sitt eget alfabet, och konkurrerande föräldrar höjer go-getter barn.

Förra dagen berättade en kvinna i min yogatid på lunchen att hon aldrig skulle låta sin dotter, en gymnasieutbildning, ta ett gapår. När allt kommer omkring, sa kvinnan, skulle hennes dotter gå till skolan, starta sin karriär och starta en familj. Hon hade inte tid att bli av.

Jag önskar att jag just flyttade min klibbiga matta till andra sidan rummet. Istället försökte jag övertyga den här kvinnan om att det inte var slöseri med att ta en paus från den formella utbildningen. "Många högskolor uppmuntrar faktiskt studenter att ta ett gapår", sa jag. "Det ger barnen en chans att ta reda på vem de är och vad de vill ha av sin college-upplevelse."

"Så vad gör din son med hans fall av fritid?" Sa hon och blottade tigermamma-tänder. ”Reser han utomlands? Göra efterforskningar?"

[Gratis nedladdning: Förvandla din tonårs apati i engagemang]

Mina kinder brände när jag spelade med och bjudde ljudbitar. En start-satsning. Ett filmprojekt. Oberoende studie. Det jag inte nämnde var att min vackra son med bred axel, just i det ögonblicket, var hemma i sängen med fönsterluckorna, täcken drog över huvudet.

Officiellt tar Liam ett gapår. Men efter 13 år i skolan är vad han behöver, vad han har tjänat, ett tupplurår.

”Han är inte där de andra barnen är,” viskade Liams dagislärare en morgon till mig. Jag visste vad hon menade. Klumpig och långsam att läsa vilade Liam huvudet mycket på sitt skrivbord. Hans skriftliga arbete, smutsig från överdrivet radering, såg ut som bitar av skrynkligt skräp. Ändå stakade hennes kommentar. Jag kunde inte skaka av bilden av 20 barn på lekplatsen, klättra på apastängerna och Liam ensam på fotbollsplanen och plockade maskrosor. Inte där de andra barnen är.

Hade jag varit den sassiga sorten, beväpnad då med den kunskap som jag senare skulle få, skulle jag ha skämtat med den läraren, berättat för henne att Liam hade större ambitioner än att vara normal. Men jag var inte där ännu. Förvirrad och rädd hade jag ingen aning om hur jag skulle stå upp för min son eller hitta den hjälp han behövde.

Skolan var tortyr för Liam. Han kunde inte göra anteckningar, misslyckades med att lägga in läxor, glömde när tester skulle komma upp. Det var som om han gick i skolan i ett land där han inte förstod språket. Förutom att han förstod språket. Vid standardiserade test överskred hans verbala poäng konsekvent den 99: e percentilen.

"Få bara honom genom skolan", rådde hans lärare i första klass. Ingen av oss hade någon aning om vilken lång och smärtsam väg som låg framåt. Men hennes råd blev mitt mantra: Få bara honom igenom.

Under de kommande åren utvärderades Liam för inlärningssvårigheter (LD). Medan han hade en överlägsen IQ, ett utmärkt minne och ett fast grepp om komplexa språkliga signaler, tröttnade han lätt och led av svag sensorimotorisk, visuell perceptuell och språkutförande. Och eftersom han uppvisade alla nio symtom av ADHD-ouppmärksam typ, blev han också slagen med den etiketten.

Medan dessa utvärderingar gav användbar information, svarade de aldrig på våra mer pressande frågor. Vilken typ av skola skulle tjäna Liam bäst? Finns det ett sätt att fastställa rimliga akademiska förväntningar? Hur vet vi när vi ska trycka, när vi ska backa?

När Liam träffade sjätte klass reducerade jag min arbetstid och min man ökade hans så att jag kunde vara hemma på eftermiddagen för att hjälpa Liam med läxor - en ofta överväldigande ansträngning. Även med en magisterexamen och många års lärerfarenhet kämpade jag fortfarande för att lära ut Liam allt han borde ha lärt sig i skolan.

"Du kan göra det här," skulle jag säga när Liam satt slängt bredvid mig vid köksbordet, ögon röda och glasartade från att arbeta övertid och behöva lära sig allt två gånger. Vi kommer att gå igenom matematiska fakta, vetenskapliga termer och stavord tills de fastnar och sedan granska dem igen. Det var som att göra skatter eller proppa för tentor. Varje. Enda. Natt. Vi var Lucy och Ethel på fabriken och försökte linda in godis när det gick allt snabbare ner på transportbandet. Mitt hjärta brast och såg min son kämpa för att assimilera all information som flyger till honom och sedan för att organisera hans arbete på sidan. Några kvällar, mitt eget huvud snurrade, skickade jag Liam till sängs och slutförde sina läxor för honom, den gamla avståendet rider på mig och hånade mig: Bara få honom igenom.

[Gapårets härliga comeback (tack, Malia Obama)]

Ibland kunde jag lossa tillräckligt länge för att känna igen galenskapen i vår situation. Jag tänkte hela tiden på det Einstein-citatet: ”Om du bedömer en fisk utifrån dess förmåga att klättra på ett träd, kommer den att tro hela sitt liv att det är dumt.” Jag visste att Liam kunde simma med fiskarna. Men hur fick vi honom ur det jävla trädet?

Sent på natten låg jag vaken, hjärta dunker, väntar på att min man skulle komma hem från långa arbetsdagar och föreställde mig barnskyddstjänster som dyker upp vid vår dörr. För att inte göra anspråk på Liam, men krävande ger jag lite försenad uppmärksamhet åt hans yngre bror, Thomas, tvingad att sköta sig själv under de irriterande eftermiddagen medan jag borrade Liam med fakta. Ibland hade jag problem med att andas djupt, vikten av Liams utbildning så tung på bröstet. Oroade mig också för andra barn som led i skolan utan stöd hemma, jag började subbing i klassrummet och undervisa läskunnighet för elever med låg inkomst. Jag har skymtat behovet av monumentala reformer i utbildningen och kunde ändå knappt hålla Liam flytande. Vissa kvällar skulle jag lugna mig för att sova med tvinnade fantasier om hans gymnasium som försvann i ett moln med kritstoft.

Eftersom Liam stannade upp så sent och gjorde läxor hade han svårt att vakna nästa morgon. Han klädde ofta och åt frukost i bilen. Varje morgon ställde han samma fråga: Varför måste skolan börja så tidigt?

En morgon gjorde jag misstaget att berätta för Liam om en berättelse som jag hade hört på NPR. Som svar på forskningsresultat beträffande djurens rytmer av tonåringar hade en gymnasieskola i England ändrat sitt schema för att börja senare på morgonen och avsluta senare på eftermiddagen.

”Varför kan vi inte bo i England?” Frågade Liam. Han kunde inte förstå varför han var tvungen att byta för att passa ett system när själva systemet behövde förändras.

"Jag är ledsen, älskling," sa jag när jag tappade bort honom i skolan. När jag tittade i bakspegeln såg jag att Liams skor var lossade och hans hår borstat. Ryggsäckens klaff hängde öppen som en nedbruten hund.

Varje morgon kände jag som om jag skickade Liam i strid, och varje eftermiddag att jag hämtar en soldat med massiva osynliga sår. Jag skulle fråga om hans dag, och sedan, rädda att stiga som syra i halsen, fråga vad han hade för läxor. Istället för att bli visad till idrottsutövning eller pianolektioner körde jag Liam till arbetsterapi. Sedan åkte vi hem, lossade ryggsäcken och dunade in.

Så småningom tyckte vi till vad läkare och lärare hade rekommenderat i flera år: medicinering. Jag hade läst tillräckligt med böcker och pratat med tillräckligt många föräldrar för att veta att medicinering är frälsning för vissa barn. Kanske skulle det hjälpa Liam. "Det kan ta lite tid att hitta rätt medicinering i rätt dos," varnade hans läkare. Liam försökte olika mediciner i olika doser. Adderall, Ritalin, Concerta, Strattera, Focalin. När Liam visade tecken på agitation, lägger läkaren Zoloft till blandningen.

Vi var tålamod, men läkemedlen gav Liam ingen fördel. I själva verket orsakade de hemska biverkningar som sömnlöshet, aptitminskning och slutligen tics. Liam började slicka läpparna så mycket att huden runt dem blev röd och rå. Han blinkade med ögonen kraftfullt, hela ansiktet förvrängde sig i en ojämn jack-lykta. Sedan öppnade han munnen som om han skulle gäspa men han gäspade aldrig. Munnen stannade bara öppen, ibland i flera sekunder. När ticsen fortsatte i veckor efter att vi slutat medicinen tog jag Liam till en neurolog på två timmar bort.

”När kommer tics att försvinna?” Frågade jag, men hon kunde inte säga.

Det var det ögonblick jag visste att något måste förändras. Och det var inte Liam.

I flera år har jag lurat på webbplatsen för en liten Quaker-skola i en stad två och en halv timme bort, inte långt ifrån där min man och jag hade vuxit upp och där våra storfamiljer fortfarande bodde. När vi äntligen turnerade i skolan, på 126 trädbevuxna tunnland med bäckar och naturstigar, kände vi direkt att det var där Liam hörde till. Även om vi visste att skolan inte kunde bota Liams problem, gav dess filosofi om tolerans och inkludering oss hopp om att åtminstone Liams problem inte skulle förvärras. Våra vänner trodde att vi var galen att lämna staden där vi bodde i 14 år, men det kändes mer riskabelt stanna och driva Liam genom ett system som inte genom design kunde tillgodose hans behov eller fira hans styrkor. Så ledsna som vi skulle lämna vårt småstadssamhälle kände vi tur att ha jobb som gjorde det möjligt för oss att flytta för att ge Liam en chans.

Bortsett från församlingslinjen när det gäller utbildning med sin tyranni av betyg blomstrade Liam. Ett tag.

Skolan erbjöd diskussionsbaserade klasser, och eleverna satt på soffor i träpanelrum som såg ut mer som stugor än klassrum. Här lärde Liam kraften i tystnad och kraften i sina egna övertygelser. Hans subtila vidd fann en varm mottagning. Medan differentiella ekvationer och nyanser av fransk grammatik undviker honom, utmärkte han sig i den analytiska grävning som krävs av historia, filosofi och litteratur.

Eftersom han fick förtroende för sitt intellekt och inspiration från sina lärare, avvänjade han sig snabbt från min hjälp. En begäran om extra tid för att genomföra ett test eller ett papper beviljades utan en fläck av byråkrati. Och när Liam utvärderades av en ny psykolog under sitt andra år, fick vi veta att han inte hade ADHD trots allt. Han hade inte vuxit ut av det. Den här nya skolan hade inte maskerat den. Han hade helt enkelt aldrig störningen.

Liam, förklarade psykologen, visade brist på uppmärksamhet när han var i nöd. Och han var i nöd ofta för att han var två gånger exceptionell - intellektuell begåvad, med långsamt kognitivt tempo. Omfattningen av skillnaden mellan Liams intelligens och hans bearbetningshastighet var så sällsynt, läkaren sa att han bara såg det hos ungefär ett barn per år. "Om du var en bil," sa läkaren till Liam, "du skulle vara en Maserati med två blåsta däck." Det fanns inget namn för denna speciella störning, helt enkelt kallad inlärningsstörning NOS (inte anges annat), och tyvärr nej bota. Det enda sättet att hantera Liams problem var att ge honom extra tid att göra sitt arbete, för att visa vad han vet. Psykologen tillade att med rätt stöd skulle Liam lysa på college. Men först fick han gå igenom gymnasiet. Få igenom.

Liam presterade bra fram till junioråret då han registrerade sig för åtta akademiska klasser, en svår belastning även för neurotypiska studenter. Den långa tiden som hans lärare hade beviljat så generöst nu förlänade bara sin elände. Liam trodde att när arbetet fick mer tid att göra sitt arbete, måste detta arbete vara värdigt förlängningen. Ingen kunde övertyga honom att fokusera sin insats i några klasser och bara uppfylla de grundläggande kraven i andra. Han försökte producera extraordinärt arbete i varje klass, och ansträngningen förstörde nästan honom.

Liam gillade att studera på soffan på vårt hemmakontor, och ju mer läxor han fick, desto mer längre ner på soffan gled han tills han en dag var helt liggande, en hållning han upprätthöll för Veckor. Han kunde inte samla energi för att studera och så småningom kunde han inte få sig från soffan för att gå i skolan. Ibland, när jag närmade mig, knarrade han. Andra gånger kunde jag hitta honom som sovande och lyssnar på hans iPod.

När Liam var yngre kunde jag föra honom att smida framåt. Men 16 år var han högre än mig och 30 kilo tyngre. Inget av verktygen i mitt arsenal fungerade längre. Inte den ordspråkiga piska. Inte den cheerleading pom poms. Inte löfte om pizza eller Pokémon-kort. Jag har slut på strategier och incitament precis som han hade slut på ångan. Liam ville lämna sin skola.

Jag hade fångats i en hiss en gång, och övervanns nu av samma desperata, klaustrofobiska känsla. Jag återtog våra steg, berättade mig själv för att ha gjort för mycket, för att ha gjort för lite. Att göra för många offer eller offra fel saker. Jag kände en rå, värkande ånger för alla misstag jag gjorde. Alla gånger som jag tittade på Liam och såg bara ett problem att lösa.

När jag befann mig sväljt av ånger, höll jag fast vid minnen från Liam innan han gick in i skolan, en lycklig lycklig unge som en gång försökte krypa in i vår tv så att han kunde krama Barney.

Under Liams kyrkogårdsspiral deltog jag i en klass om Mindfulness Based Stress Reduction, lärde mig att frigöra mig från turbulensen runt mig, att vila i stormens öga. Jag började inse att oavsett hur djupt jag längtade efter att Liam skulle hitta styrkan för att avsluta gymnasiet, var beslutet hans. Jag kunde inte ångra allt som hade orsakat hans inlärningssvårigheter och jag kunde inte ta bort hans lidande. Jag kunde bara förbli stödjande, och så talade jag faktiskt med honom om hans karriäralternativ. Vi diskuterade GED.

Och sedan släppte jag honom.

Det var som om, efter att ha varit bunden ihop med ett rep, sjunkit i en flod, min vikt dra honom ner, hans vikt dra mig - min skärning av repet släppte honom, och vi var då fria att resa upp till yta.

I stället för att släppa, registrerade Liam sig i en charterskola som specialiserade sig på att hjälpa barn som av olika skäl kämpade i en traditionell skolmiljö. Han avslutade sitt juniorår där och deltog i klasser från 10:00 till 02:00. Slutligen var han på en skola som tillgodoser hans LD. Men på våren insåg han något: Att bara komma igenom var inte tillfredsställande. Även om han hedrades för sin GPA och klarat statens slutkursstester, kände han inte att han verkligen lärt sig någonting. Han fick reda på att han snarare skulle brottas med öppna frågor än att göra flervalsprover och missade att ha varit engagerad med målmedvetna kurser.

Liam gjorde en tid med Mike, chefen för sin gamla Quaker-skola. På en bländande majdag gick de längs en skogsstig, och min son - som måste ha känt att han inte hade något att förlora - berättade Mike sin historia. Jag önskar att jag kunde ha varit en hästfluga på den spåret för när promenaden var över hade Liam inte bara beslutat att återvända dit för sitt äldre år men engagerade sig i att vara en röst för andra LD-studenter som bar bördan av en osynlig utmaning.

Liam hade ett framgångsrikt seniorår, inte utan bulor men smidigt som glas jämfört med junioråret. Han kulllade ihop ett stödsystem, inklusive en matematiklärare med specialutbildning, och en klok akademisk tränare som höll honom från att fastna. Han tog SAT och ansökte till högskolor, men det var uppenbart att han gick igenom rörelserna i det sista, höga insatser, osäker på sina mål och trötta.

När Liam gick över scenen för att få sitt examensbevis, så slående i sin nya kostym, kände jag inte det svullnad av stolthet jag föreställer mig att andra föräldrar gör. I stället kände jag en enorm lättnad och tacksamhet till den skolan för att ha tagit min son in, borstat bort honom och inlett honom till denna dag. Men jag kände också något konstigt och oväntat, en gnagande trötthet, den typ du känner efter en lång resa hindrad av omvägar och förseningar. Jag var lika utmattad som Liam.

Nu, medan jag försöker återuppliva min karriär, volontär Liam på matbanken och skapar en webbplats med en vän. En betald praktik börjar nästa månad. Under tiden arbetar han med de tre R: att återhämta sig, reflektera, ladda. Hans första val högskola håller sin plats för nästa höst, och genom deras handikapp resurs kontor, har han fått boende. Men på sistone talar han om att gå på college närmare hemma, kanske på deltid. Hans pappa och jag säger till honom att oavsett vad han bestämmer har han vårt fulla stöd.

Ändå när det konfronteras av människor som frågar vad han gör, är det svårt för mig att förklara Liams gapår, hans tupplur. De förstår inte något om vad jag kallar Post Traumatic School Disorder. Allt jag ser är upphöjda ögonbrynen, och jag måste skaka av mig en skam av skam att Liam inte är på college, inte där de andra barnen är.

Men där han är just nu, hemma hos oss, vilar, återuppsätter, känns rätt. Jag har inte sett Liam så glad sedan han var fyra år gammal. För första gången på år tyngs han inte av stressen med läxor och tidsfrister, och jag är inte ett vrak oroande om han fortsätter.

Jag vet inte vad hans framtid har. Ibland föreställer jag mig Liam som lärare och hjälper LD-elever att hitta sin väg. Han har uppmuntrats att fortsätta förespråket inom socialpolitiken. Två av hans lärare markerade honom för en filmkritiker.

Jag förstår det. Häromdagen, med sin pappa utanför stan och hans bror på idrottsutövning, gick Liam och jag på bio. Jag älskade att dela en påse popcorn och tittade på honom under de roliga scenerna. Ljuset från skärmen skinte i ansiktet. Han log och jag kände mig ömt tur att ha den här gången med honom. Dags att njuta av ögonblicket, att njuta av varandra. Dags att vara hans mamma, inte hans lärare. Senare, på väg hem, skrattade vi och kom ihåg linjer från filmen, och jag undrade över min sons förmåga att förstå referenser, att förklara, tålamod och vältalande, allt jag hade missat.

Författarens anmärkning: Som författare har jag alltid dragit mot fiktion - Hjärtsorg, hemlängtan, till och med en gal kross på Joaquin Phoenix. Det var lättare och mycket roligare att projicera dessa känslor på en huvudperson och se hur hon lyckades. Och ändå när jag äntligen kände mig redo att skriva om denna resa med min son, såg jag att att utforma den som fiktion hindrade mig från att helt konfrontera upplevelsen. I den här uppsatsen, min första, tappade jag fiktionens skyddande mantel för att avslöja utmaningarna med att uppfostra ett lärande funktionshindrat barn. Det är en grund för utbildningsreformen lika mycket som det är en hyllning till min fyrkantiga son som, när jag skriver detta, är på väg ut genom dörren för att fånga den sena nattpremiären Zero Dark Thirty.

[Vad är min tonårs bästa alternativ efter gymnasiet?]

Uppdaterad 18 december 2019