“Jag bailed ut mitt barn och jag är inte ledsen”

“Vi gjorde det! Ledsen att jag var sen att hämta er alla, men vi är här i tid!”Jag kråkade när jag tappade bort min son och hans två vänner i skolan. Min partner, som vanligtvis utför carpooltjänst, var utanför stan. Inte överraskande, min son och jag (som båda har ADHD, även om vi inte är genetiskt besläktade) hade "slut på tid" och gjort oss redo att lämna huset. Jag hade varit så frustrerad över mig själv för att jag inte lämnade tidigare, men kommit i tid för att komma ikapp andra föräldrar före fredagsförsamlingen, snyggt inställda med min ordinarie fridag, fick mig att känna högtidlig.

Omedelbar förångning: min son hade lämnade sin bärbara dator hemma, och han behövde den första perioden. Kan jag gå tillbaka och få det? Och kan jag skynda mig?

Låter jag honom ut (igen)?

Irritation och besvikelse väl innanför. Han går i sjunde klass i en K-8-skola och vår tid är på att bli en del av denna vänskapssamhälle. Varje möjlighet att vara på campus räknas för mig - plus att jag visste att jag skulle gå hem för att hämta den bärbara datorn skulle riskera att jag skulle missa mötet!

Ändå backade jag ut bilen och gick hem, förbannade och skakade på huvudet. En stor del av min besvikelse var i mig själv. Jag minns hans lärare i fjärde klass på Back-to-School Night och betonade vikten av låta barnen misslyckas; om de glömde något, låt dem räkna ut det, sa hon. Jag visste att han kunde komma igenom dagen utan sin dator, men det skulle vara obekvämt och obehagligt för honom. Dessutom visste jag att att jag skulle gå hem innebar att jag saknade hela församlingen, alltid en livlig blandning av meddelanden, sång, rapporter från idrottslag i skolan och påminnelser om kommande evenemang. Ändå flög jag hem, stressade över trafiken och undrade om jag gjorde fel sak.

Precis där han lämnade det

När jag kom, rusade jag in i familjerummet och såg hans datorväska och hörlurar sitta på stolen där han alltid lämnar dem tillsammans med ryggsäcken. “Hur i all värld kunde han plocka upp en och inte se den andra ?!”Jag ropade högt till hunden. Hon fick inget svar.

[Klicka för att läsa: "Kan jag rädda min tonåring från misslyckande?"]

Och sedan slog det mig ...

Genetik åt sidan, på vissa sätt är min son jag, och åh, hur jag empati med honom! Varje dag i mitt liv ser jag förbi mina nycklar, min plånbok, min telefon, mina skor. Jag går igenom samma hög med papper tre gånger innan jag ser den jag behöver. Även jag tycker det är otroligt varje gång att jag kan titta rätt på och genom vissa saker samtidigt. Jag undrar om min hjärna inte registrerar vad den ser eftersom jag inte medvetet letar efter den.

Hur många gånger har min partner sagt, "Det är precis här... ”när jag är helt säker så tittade jag just där? Jag sätter fortfarande ned saker och tänker, åh, det är en bra plats för det eftersom jag kommer att märka det när jag passerar senare. Och ärligt talat, den logiken har inte kommit mig så långt på mina 63 år.

Jag klarar mig, jag går förbi, jag lyckas på jobbet och i mina hobbyer, men det beror till stor del på vänligheten hos de runt mig. För ofta kommer jag utan det jag behöver. Alltför ofta glömmer jag att göra det jag absolut lovade att göra när jag flög ut genom dörren - övertygad om att jag skulle komma ihåg - och ändå glömmer jag helt. Följaktligen finns det förmodligen en lika stor del av självreckrimering för saker som inte har uppnåtts för alla positiva resultat som jag får för väl utförda jobb.

[Kontrapunkt: Vad misslyckande kan lära våra barn]

Bli bättre men inte kampfri... Ändå

Tack vare min relativt nyligen ADHD-diagnos, och lite bra medicin, tror jag att jag har ett bättre handtag om livet och mitt ansvar än jag en gång gjorde. Det är dock sällsynt att jag minns allt jag behöver ha med mig för varje ärende jag behöver göra om de skrivs inte ner och om jag inte kommer ihåg att titta på papperet där de är skriven.

Med tiden har jag accepterat att det är bara jag, och jag gör mitt bästa för att möta den neurotypiska världen utan att kollidera för smärtsamt. Och jag ser denna vackra, otroligt atletiska och musikaliska, roliga, kärleksfulla, underbara pojke som växer upp, på mystiskt sätt jag delar så många av mina utmaningar och drag, och jag tror att han sattes här för att hjälpa mig att lära mig mer om mig själv eller vice versa? Jag väljer att tro att båda är sanna och om vi inte hjälper varandra, vad är då poängen?

Det finns en annan sak. Han lyckas få allt sitt arbete gjort med lite påminnelse från sina mammor. Han får bra betyg. Han är omtyckt, snäll och produktiv och tar ansvar för sitt arbete på lämplig sjunde klass nästan hela tiden. Inte bara det, jag har sett honom (och varit honom) tillräckligt länge för att veta att en dag utan hans bärbara dator inte är det kommer att förbättra hans sannolikhet för att komma ihåg det i framtiden eller spåra allt han behov. Det kommer att bli en skit dag och sedan glömmas omedelbart. I rättvisa är hans meritlista för att komma ihåg vad han behöver för skolan ganska fantastisk. Min egen latens och rusning kan ha påverkat honom också.

Tillbaka i skolan med de glömda varorna hade jag tyvärr missat församlingen men fick tillåtelse att gå till hans klassrum. Han såg mig genom fönstret och kom ut.

“Tack. Det visar sig att jag inte behövde den första perioden trots allt," han sa. “Jag är ledsen!”

“Det är ok, ”Sa jag och menade det. “Jag älskar dig. Hur var montering?”

En vän hade hållit ett anförande som i alla fall var fantastiskt. Hans rapport fick mig att uppleva ett ögonblick av förbittring och ånger för att jag missat det. Sedan kysste han mig precis framför fönstret i sitt sjunde klassrum. Jag gick bort och kände mig lätt och full.

Tänk på att jag inte säger att någon med ADHD inte kan lära av sina misstag, inte kan bli mer oberoende eller inte bör hållas ansvarig. Jag föreslår bara att det finns tillfällen att koppla av lite och inte spendera varje minut på att följa några uppsättningar av ditt barn.

Ibland är det OK att gå med ditt hjärta.

Efterskrift: Senare samma dag hämtade jag honom vid uppsägningen och vi åkte till Tahoe, en tre timmars bilresa som fredagstrafiken nästan fördubblats. Hans andra mamma och vänner var redan där på skidåkning och han såg fram emot att snowboarda dagen efter. Vi hade en fantastisk resa, lyssnade på massor av Beatles-musik, skrattade och chatta. En stund var han på sin telefon och spelade spel och jag lyssnade på en ljudbok. Men under ett av våra samtalsintervaller sade han, "Åh, hej, jag glömde att ta mitt piller i morse.”

Mysteriet löst!

[Läs det här nästa: Hur kan vi lära vårt ansvar för vårt gymnasium?]

Uppdaterad 14 februari 2020