Att släppa taget om mitt ADHD-barn: tonårskörningsoro
"Jag går", skrek min 17-årige son.
"Du är vadå?!" Jag sprang till fönstret och slängde upp gardinerna.
Avary backade ut den svarta Jetta från vår uppfart. Den var perfekt vinklad för att bakljuset skulle slå in i stängselstolpen. Han är äntligen kör ensam, tänkte jag medan jag rusade ner för trappan för att komma till bilen innan den träffade staketet.
Detta ögonblick markerade ännu ett svagt steg mot den här pojkens självständighet. Och, som det alltid händer, orsakade Avarys rörelse mig extrem ångest.
Förstå - och förklara - Avary
Avarys utvecklingsmilstolpar speglar inte alltid hans jämnåriga. Hans kan vara några steg efter, och han kommunicerar aldrig när de är i närheten. Båda dessa egenskaper gör att mödra honom superstressande - jag vet aldrig när han äntligen kommer att bestämma sig för att han är redo att gå vidare.
När det gäller körning har han och jag övat för det här ögonblicket många gånger. Nyligen, när jag hämtade honom från gymnasiet, parkerade jag bilen och flyttade till passagerarsätet.
[Gratis nedladdning: Executive Skills Questionnaire för föräldrar och tonåringar]
Avary tittade frågande på mig: "Kör jag?"
"Ja", sa jag.
"Har du tagit med mig min sedel? Med mitt körkort?” Hans händer var instoppade djupt i fickorna på hans träningsbyxor. Han har inga jeans. De är för snäva och begränsande och materialet känns repigt på huden.
"Vi kör bara fyra kvarter, Barney Fife," sa jag.
"Vad?" Han fick inte referensen.
"Vi klarar oss bra utan ditt körkort", sa jag. "Gå in i bilen."
Han erövrade förarutbildningen och fick sitt körkort lätt jämfört med andra uppgifter som tar honom mycket arbete att bemästra. Trots det bad han aldrig om att få köra bilen på egen hand och vägrade själv köra till skolan, som bara låg fyra kvarter bort.
"Det är komplicerat och skrämmande," förklarade han. "För många saker att tänka på samtidigt."
[Läs: Hur du styr din tonåring mot säker körning]
När jag lyssnade slog mitt hjärta lite snabbare. Han beskriver faktiskt hur han känner för något, tänkte jag — ytterligare en snabb titt in i hans mystiska sinne innan han stämmer av mig.
I första klass sa rektorn till mig att Avary inte kunde sitta still. Han tittade ut genom fönstret medan hans lärare läste för klassen. Jag tog honom till barnsjukhuset i stan, där han fick diagnosen ADHD och ångest.
Han är nu junior i gymnasiet och jag har tillbringat bokstavligen mer än hundra timmar på konferenser, möten och terapeutkontor och arbetat på sätt att engagera Avary. Jag har också varit tvungen att tigga olika lärare och andra genom åren att inte ta personligt Avarys tomma blickar och brist på ord. (Han tenderar att uttala "Jag vet inte" efter frågor.)
Så varje nytt steg i Avarys eko i mig. Det är som om han går på en balanserande stråle, och jag använder all min energi på att stanna vid hans sida ifall han skulle behöva mig för att hålla honom stadig.
Nu kör han ifrån mig till en värld där han måste tänka snabbt eller krascha. Tänk om han verkligen inte var redo att köra? Tänk om jag inte hade gjort ett tillräckligt bra jobb med att lära honom att navigera?
Familjens provkörning
Hela familjen satt i bilen senast Avary körde. Jag bad min 21-årige son, Elijah, att sätta sig i passagerarsätet och dirigera sin yngre bror till vårt mål. Min dotter, Maya, och jag satt längst bak tillsammans.
Jag tänkte att det skulle vara en chans för storebror att vägleda lillebror. Pojke-till-nästan-man-perspektiv, speciellt eftersom deras pappa inte är med i bilden.
Vi var inte ens i slutet av vårt block när min dotter himlade med ögonen på mig. "Vi kommer att dö," viskade hon. Hon tog upp sin iPhone och började spela in. "Det här kan vara min sista historia. Avary kör och Elijah navigerar”, sa hon till skärmen.
Sedan började Elijah mantrat som han skulle recitera under de kommande 20 minuterna när han stirrade på sin yngre bror. "För guds skull, Avary, skulle du köra fortare, man? Du kan få en biljett för att gå under hastighetsgränsen, vet du?” Elia var kanske inte lika mild som jag ville med hans yngre bror, men det var ytterligare en chans för Avary att lära av någon annan.
Avary tryckte på gasen för att flytta bilen lite snabbare. Bilen svängde ett hörn, "Gå! Gå! Gå! Håll benen på gasen”, ropade Elijah upprört.
Min systers uppfart var full av bilar. Vi var de sista där, men vi var åtminstone i ett stycke.
Avary tar ratten
Nu, när jag rusade från mitt sovrum till uppfarten, behövde jag se till att samma säkra ankomst skulle hända Avary när han körde till skolan.
"Du kommer att slå i stängslet!" Jag skrek när jag kom till uppfarten. Avary verkade inte höra mig.
För att vara rättvis hade jag och Elijah redan slagit i stängslet flera gånger. Vi hade skadat vår beskärda del av sidospeglar, repat sidorna på bilar, krossat en stötfångare och bucklat staketstolparna i en hast för att ta oss ut från uppfarten. Men själva stängslet hade alltid stått emot slagen. Det skadar inte lätt. Ingen antydan till bucklor eller tecken på våra missöden.
Avary rörde sig inte när jag kom till förarsidan och pratade in i ett stängt fönster. Han stirrade tomt på mig, som om jag var den som hade ett problem han inte förstod.
Jag öppnade bildörren. "Du höll på att träffa stängslet", förklarade jag.
"Nej, det var jag inte", sa han.
"Stötfångaren var på väg rakt mot den." Jag suckade.
Inte förvirrad sa han, "Jag vred på hjulet så att jag inte skulle träffa någonting."
Sedan tittade han ner på mina fötter. I det ögonblicket kunde han inte fokusera på något annat. "Det är mina skor!"
Jag gungade lite i dem och höll balansen. Jag tog på mig det första paret skor jag hittade - hans - när jag sprang ut genom dörren. "Ja."
"Ta av dem", sa han när han stängde bildörren. Sedan tog han tag i ratten och backade ut.
Avary rensade staketet och började köra nerför vår gata mot sin skola. Jag tittade tyst, i hopp om att han – och jag – skulle överleva sin tillväxt till manlighet, precis som vårt staket har överlevt alla våra slag med liten skada, och bara några tecken på våra missöden.
Tonårskörning, självständighet och ADHD: Nästa steg
- Gratis nedladdning: Öka din tonårings verkställande funktioner
- Läsa: Köra med ADHD — Pumpa bromsarna på fordonssäkerhetsrisker
- Läsa: "Min tonårsförare vill ha självständighet, men jag vägrar att ge upp vår "biltid""
STÖD TILLÄGG
Tack för att du läser ADDitude. För att stödja vårt uppdrag att ge ADHD utbildning och stöd, överväg att prenumerera. Din läsekrets och ditt stöd hjälper till att göra vårt innehåll och vår uppsökande verksamhet möjlig. Tack.
Sedan 1998 har miljontals föräldrar och vuxna litat på ADDitudes expertvägledning och stöd för att leva bättre med ADHD och dess relaterade psykiska hälsotillstånd. Vårt uppdrag är att vara din pålitliga rådgivare, en orubblig källa till förståelse och vägledning på vägen till välbefinnande.
Få ett gratisnummer och gratis ADDitude eBook, plus spara 42 % på omslagspriset.
