"Jag kämpar för oss"

Det händer bara saker. Ingen anledning till det. Inget förutsäga när dagar blir mörka och farliga för någon. Under de senaste månaderna har både min fru, Margaret och jag stöttat upp och ner på en ojämn väg mitt i en storm med våra stämningar och läkemedel, samtidigt som vi försöker hjälpa oss själva, och varandra, förbli lugna och hålla handen på ratten och inte bry oss om en klippa.

Slutligen släcks vägen ut och himlen börjar rensa. Vi är tacksamma för den hjälp vi får från våra terapeuter, familj och vänner, men jag har insett att den ständiga frälsningen för var och en av oss är vårt äktenskap. Genom de skiftande tjocka molnen på hennes kliniska depression och ångestoch min ADHD, alkoholism och en överfylld vagn av komorbida förhållanden, Margaret och jag släppte aldrig - våra händer för alltid grep ihop och drog varandra framåt mot den klara himlen som ingen av oss skulle ha nått ensam.

Under denna kamp gick Margaret och jag igenom, ett par av de sista samtal som jag hade med min far fortsatte att spela i mitt huvud. Jag visste inte varför jag inte kunde skaka av dem. Kanske var det kommande årsdagen. Pappa dog för fem år sedan den här månaden på grund av komplikationer från en hjärnskada som han hade drabbats av under tre år tidigare. Kranialblödningen var allvarlig, liten chans för hans överlevnad. Hans vägran att ge efter, hans intensiva klockkamp för att återvända till sitt medvetna jag var skrämmande att bevittna och ibland en tortyr för min mor att utstå.

[När det inte bara är ADHD: avslöja komorbida förhållanden]

Jag förstod ofta inte hur eller varför han fortsatte med det. Sedan, under det senaste besök som jag hade med honom, hos mina föräldrar i Delaware, såg jag hans glädje av att sitta bredvid min mamma, och ännu mer, tappar henne in en tupplur innan han skjuter sin rullator i köket för att uppdatera hans martini.

”Vad tycker du om Blackbeard's treasure?” Frågar han mig. Jag följer efter honom som en skydd mot fall. Det medicinska samförståndet är ytterligare ett slag i min fars huvud och det är sayonara. Jag rycker upp och försöker uppmärksamma medan jag inte svävar, med armarna skyddande ut som en rodeoklovn. "Jag vet inte, pappa, är det en bok eller något på Discovery Channel?" De flesta gånger när jag besöker mumlade han bara, låter mig vara butler och tjäna honom med liten kommentar. Men under de senaste dagarna har han varit glad, pratig och vaksam på att stå upp och göra saker själv. Det sliter mig.

"Var inte en liten," säger han. "Jag talar om den riktiga Blackbeard's skatten. Det hittades aldrig att du vet. ”När han pratar häller han en hand från en enorm flaska vodka i glasekonomi. Ojämn på hans fötter kanske, men dessa armar är lika starka som alltid. Fråga bara medicintekniken som han gick in i den senaste rehabiliteringsanläggningen där han stannade för några månader sedan. ”Jag har gjort en del undersökningar och jag tänker att du, din bror, och jag kunde ta en månad eller så, gå vidare till Carolinas, hyra några platt bottenskidor och se om vi kunde hitta det. ”

Hans påfyllta martini nu på sitt rullarplats, han rullar tillbaka mot vardagsrummet med mig på hälarna. ”Jag tror att Rob fortfarande har sin dykutrustning, även jag. Men du har aldrig varit dykcertifierad? "

"Nej, aldrig," säger jag. Pappa lägger ner sin drink på ett sidobord, placerar sig med ryggen till wingbackstolen och plockar ner. Jag sätter mig i en stol nära honom och hämtar min diet soda.

[Är du redo att ändra? En stödplan för varje steg av ADHD-acceptans]

"Det är synd," säger han och tar en slurk från sin dryck. ”Det hade varit ett intressant projekt. Låt mig veta när du blir certifierad och sedan kör vi den av Rob. Jag tror att din bror kan vara på ett äventyr. Gå ur brumman. Gör något för att växa våra hjärnceller. ”

Pappa ser besviken ut en stund, då lyser hans ansikte igen och han lutar sig framåt. "Här är något vi kan göra. Jag ska köpa tillbaka det gamla huset i Norfolk. Det behöver förmodligen fixas, men din bror Rob och jag kan göra mirakler, särskilt med de verktyg han och jag har. Sedan kan du måla lite färg, oavsett vad den behöver. Och sedan kan du och din familj och Rob och hans familj flytta in där tillsammans med din mamma och jag. ”

Han ler mot mig, och vi skratta av skratt. Naturligtvis är allt detta omöjligt och kommer aldrig att hända och kanske någonstans i någon begravd synapse vet han det, men vi båda vet att det inte spelar någon roll.

”Vänta tills du ser det, platsen är enorm. Jag växte upp och brukade springa upp och ner för trapporna med din farbror Pete som jagade efter mig. Dina barn kommer också att älska det. Och Nebraska, det är platsen för en familj att växa. Glöm Kalifornien eller Hawaii eller var du än bor nu. Nebraska är vad du vill, gröna fält och frihet. Var är din mamma? Hon kommer att älska den här idén. ”

Jag påminner honom om att mamma tar en tupplur. Vi berättar för henne allt senare vid middagen. Han nickar och tittar ut i vardagsrumsfönstret på Delaware vintern och ser sommaren i Nebraska.

Den natten drömde jag om hans fall. Det är vad han vet. Han hade varit i sitt sovrum. Deras sovrum. Han stod, händerna fria, höll inte fast vid någonting. Inte lutar på något för stöd. Inte förvirrad. Det var mitt på natten, och han var tvungen att kissa. Han hade sina tofflor på, ryggen säkert över klackarna. Han tog ett steg. Han vet inget annat. Förutom nu, smärtan. En trasig varm kil fastnar djupt in i hans vänstra tempel. Smärtan växer, brinner varmare - men han låter inte det ta honom. Med allt han har vänder han sig bort från elden i den delen av huvudet. Han måste analysera sina omständigheter objektivt. Han lever, smärtan berättar det för honom. Han kan dock inte röra sig mycket. Han andas utan ansträngning. Kan inte tala, något som blockerar hans struphuvud. Att hålla koncentration kräver enorma ansträngningar, men han vet att något har tagits från honom.

Han har den känslan att när han stod i sitt sovrum, deras sovrum, innan han tog det steget - han hade ett riktigt liv. Ett liv fullt med minnen. Han pressar hårt. Han kan se vaga flytande spår av saker som brukade vara i hans hjärna som leder till andra saker i hans hjärna som var cementerade till en definierad plats. Precis där. Han kan knappt se det, men nog att se att det inte finns någonting där.

["Folk bedömer mig istället för att försöka förstå"]

Driftande i sitt tomma huvud passerar han genom en svag spår, en doft kopplad till ett skratt, en kvinna, kvinnan som delade sovrummet. Hon kan hjälpa. Han räcker åt henne, men det finns ingenting där. Han tvingar ögonen upp. Om han systematiskt lägger till listan över vad han vet, kan han hitta kvinnan. Han tittar på taket. Han ligger ner, det vet han. Han är ingen idiot.

Två veckor efter att jag kom hem dog pappa. Men nu förstår jag vad och vem han kämpade så hårt för att hålla. Och jag lovar honom att jag kommer att göra samma sak.

Uppdaterad 22 mars 2018