"Ibland utsätter jag till och med tankar på hur jag verkligen känner mig"

"Återigen hade jag den känslan av att drunkna när jag inte ens visste att jag var i poolen." -Charlaine Harris (Döda och borta)

Jag är försenad på det här blogginlägget och en hel massa andra saker jag skriver. Jag borde bara sitta ner och skriva. Men jag kan inte fokusera på det eftersom jag inte kan bestämma mig för att ringa min 23-åriga son, Harry, som, liksom mig, har ADHD (ADHD). Han flyttade nyligen på egen hand från vårt hus i Georgia till Hawaii, där vi brukade bo, i mars. Jag vill inte få honom att tänka att jag är orolig eller trånga honom, men han ringer aldrig någonsin eller svarar när vi kommenterar på hans freaking Facebook-profil, och jag tror, ​​som hans pappa, det är mitt jobb att ge honom lite vägledning oavsett hur gammal han är. Jag vet säkert att jag borde ringa mina föräldrar, särskilt min 88-åriga mamma som tar hand om min 86-åriga hjärnskadade pappa, men jag är flyger upp till Delaware för att besöka dem igen om några dagar i alla fall, och mamma sa att hon skulle ringa mig efter att de kommit tillbaka från hans neurolog utnämning. Och det är verkligen det jag ska skriva om.

I mitt sista inlägg har jag slutat med min far och mig som satt över ett schackbräde från varandra i mina föräldrar i april, dagen efter natten kastade jag ut all sprit ur deras hus efter en enorm kamp om min pappas överdrivna dricka. Jag har ADHD, väldigt högt på den hyperaktiva skalan, och jag är också en 10-årig nykter som återhämtar alkoholist, så jag kanske har överreagerat lite. Trots att han hade öppnat och stängt det nu tomma spritskåpet sa pappa ingenting om det. Han åt bara smörgåsen som jag hade gjort honom, smuttade på hans kaffe och stirrade på schackbrädet och sedan på mig. Det var mitt drag antar jag, men verkligen var det hans drag. Jag rörde mig som en galning kvällen innan, och nu ville jag veta vad han tyckte om allt hans saknade gin, vin och whisky. Jag hade gjort det för att försöka rädda honom. Men jag ville inte nämna det först för att jag skulle kliva i den fälla som han framgångsrikt använde på mig sedan jag var ett barn - den presumtiva känslomässiga pojken blåser sin coola och sätts sedan fast på sin plats av den kloka, logiska pappa. Men jag tappade inte för den här gången. Den här gången, insåg jag, var för viktig för att fånga in de gamla spelen. "Din rörelse," sa pappa.

Innan jag är klar med den här historien måste jag definitivt ringa trädkillen för att titta på vår sjuka lönn i trädgården. Om jag släpper det för länge, kommer trädet att försvagas och dö, och mitt i nästa stormiga natt kommer det att falla på huset och krossa oss till döds i vår sömn. Jag vet att det ser ut som om jag undviker att ta itu med vad som hände i april förra året, men det är jag inte. Lita på mig, jag kommer till det om en sekund. Men jag lovade att jag skulle komma online och beställa de nya möblerna till min dotter Cocos sovrum. Hon är 15, har också ADHD, och (med sin mammas hjälp) målar och ombyggs hennes rum innan skolan börjar om två veckor. Jag måste verkligen få onlinehandlingen först eftersom annars kommer sängen, bokhylla, headboard och nattduksbord att komma hit för sent för att jag ska kunna montera dem i tid. Jag måste gå in i garaget för att dubbelkontrollera att jag har alla de verktyg jag behöver för när möblerna, och alla de små sexkantiga sakerna som följer med det kommer. På arbetsbänken, fortfarande i lådan, finns vägglampan som jag lovade att jag skulle hänga i min svärmors rum i vårt hus förra veckan tillsammans med de nya hyllorna i hennes badrum. Jag kan göra detta på nolltid om jag bara får det ur vägen nu. Sedan avslutar jag berättelsen om min pappa och mig.

När jag packar upp lampan satte jag ett par plastväggförankringar i skjortfickan. Det är när jag hittar utskriften för det delikött som jag beställde i går kväll på Kroger från den lilla datorskärmstativet i butiken (du vet, istället för att prata med levande, mänskliga anställda), som jag inser att jag glömde att hämta innan jag åkte hem. Jag hade velat komma tillbaka för att se till att min fru Margaret vilade efter sin öppenvård dagen innan. Vilket påminner mig om att det är dags för henne att ta ett nytt smärtapiller; Jag borde kolla in henne. Margaret är tänkt att vila i sängen tills imorgon, men hon fortsätter att stå upp och arbeta vid sin dator.

[Gratis resurs: Håll koll på din tid]

Vilket påminner mig om det samtalet jag skulle ringa till Harry, min ADHD-son på Hawaii. Han ringde till oss innan jag fick chansen. Vi fylldes med hans nya tillfälliga levnadssituation, och även om vi fyllde med faderlig oro över några av osäkerheterna i hans framtid, jag sa bara, "Låter bra." Jag känner mig fortfarande på hur jag handlade med min pappa på våren, jag höll mina åsikter till jag själv. I en av de pauser som höll munnen på munnen, frågade Harry mig vad jag tänkte om att han tog en möjlighet att gå på datorskolan. Jag sa att jag tyckte att det var en bra idé. Jag sa till honom att jag älskade honom. Han sa samma sak, och jag överlämnade telefonen till hans mamma.

Jag vet, jag vet, jag är den som borde arbeta på en dator (skriva). Och jag ska. Snart. Men jag vill verkligen inte. Vad jag verkligen vill göra är att gå tillbaka till sängs med en annan av Sookie Stackhouse-romanerna av Charlaine Harris som jag har läst tvångsmässigt sedan den andra dagen när min dotter, Coco, efter att ha avslutat det senaste i serien, förde henne med sin kompletta Sookie-boksamling till mitt kontor och sa: "Du måste läsa dessa, Pappa. De är bättre än True Blood, ”Med hänvisning till TV-seriens anpassning av serien. "De är bättre än de andra böcker som du har läst mig. De är riktigt, riktigt bra. Lita på mig. ”Oavsett om det är på grund av eller trots alla andra böcker som jag har tvingat på henne, är jag stolt över att Coco förvandlades till en passionerad läsare som min fru och jag, och att hon har rätt. Sookie-böckerna är riktigt bra, och efter att jag fick över chocken av min dotter att ha läst något så, um, sexigt, vet jag varför Coco älskar dem. Sookie Stackhouse-romanerna handlar om att vara någon som är annorlunda.

De handlar om kärlek och vänskap, familj och skyldighet, förtroende och hemligheter och dessutom är de skrämmande.

Som påminner mig om i april förra året. Min pappa hade flyttat sitt schackstycke, och han stirrade på mig och tugade sin levern på råg. Det var mitt drag. Jag var ganska skräckslagen för hans än faktiska reaktion på att jag kastade ut all hans sprit. Men om han ville använda schackspelet för att spela ut denna konflikt, bra. Det skulle jag kunna göra. Men när jag tittade på schackbrädet såg jag att han flyttade min riddare. "Du är vit", sa jag till honom. "Jag är svart." Jag flyttade min bit tillbaka.

["All den kärlek som jag kände att jag inte förtjänade"]

"Eller hur. Naturligtvis, ”sa han. ”Förlåt.” Han studerade schackbrädan igen, och sedan log han till sig själv och plockade upp min riddare igen.

"Pappa," sa jag. "Det är min riddare. Du är vit, kommer du ihåg? "

”Vad?” Frågade han. ”Åh, gjorde jag det igen?” Han släppte handen bort och lade sig tillbaka från brädan som om han berörde en varm spis. För en sekund trodde jag att han krossade och försökte locka mig i den gamla fällan, men när jag tittade på hans ansikte var allt jag såg förvirrad förlägenhet. Det är när allt äntligen klickade på plats. Han lägger inte en fälla på schackbrädet eller i vårt argument. Han försökte verkligen ta reda på vilken som var hans schack. Och han försökte ta reda på vad som hände med alla hans flaskor gin, och han var rädd att fråga. Detta var inget spel. Han försökte bara komma ihåg.

Och det är vad jag måste göra också.

Jag måste komma ihåg att min far är 86 år gammal, att han drabbades av en hjärnskada för ett år sedan som han ännu inte riktigt har återhämtat sig från. Jag måste komma ihåg att vår historia med lektioner, argument, konflikter och rasande huvuden är just det - vår historia som far och son, inte vad som händer nu. Det finns ingen tid för rätt och fel längre. Eftersom jag känner att jag vet vad som är rätt - att min far är en alkoholist precis som jag - och för att jag älskar honom, jag vill rädda min far från skada genom att stänga av spritförsörjningen och slåss med honom som jag ha. Men den verkliga skadan jag kan göra är hans värdighet. Och när jag tittade på honom den dagen och försökte täcka hans förvirring och skam i ansiktet på den tuffa soldaten och forskaren han i hans kärna skulle alltid vara, jag insåg att vid denna tid i hans liv är hans värdighet viktigare för honom än hans nästa andetag. Genom att försöka göra rätt för den här mannen jag älskar så mycket, hade jag istället tagit det som är mest värdefullt för honom? Jag vet inte.

Vid mitt nästa besök i juni hade pappa och mamma beslutat att han skulle få tillbaka spriten och jag stannade borta. Pappa visade inget intresse för att spela schack. Jag gjorde middagar, tvättade och arbetade i trädgården och vi pratade. Jag var noga med att inte visa något missnöje med spriten. Men för att hjälpa till att svampa upp alkoholen tog jag honom ett mellanmål varje gång han gjorde sig en drink. Det är mycket mellanmål. Vid mitt nästa besök hoppas jag att han kommer att känna sig tillräckligt bekväm för att komma tillbaka till schackbrädet. Jag vet fortfarande inte om att låta honom göra alla tuffa val i hans liv är rätt sak att göra för min pappa i hans skick, men jag tror att det räcker med att det känns rätt för honom.

Allt detta är förmodligen varför jag har undvikit att skriva den här berättelsen. Eftersom min dotter upptäckte genom att läsa böckerna som hon valde för sig själv, är familj och skyldighet, såväl som förtroende och hemligheter, skrämmande. Men den mest skrämmande kraften vi har är kärlek.

[Acceptera dem. Stödja dem. Har ryggen.]

Uppdaterad 25 september 2018