”Din ADHD är inte en etikett, man. Det är fakta. Slösa inte tid på att förneka vad som är verkligt ”

”Jag vill bara säga att jag är tacksam över att det här hände, inte detta nu, men jag är tacksam över att jag blev inbjuden hit med säkerhet. Mycket tacksam för alla... alla här. Verkligen. Men vad jag menade var då, du vet när… eh… ”

Jag rensar i halsen, mikrofonen är hal. Jag byter händer som torkar den andra på mina jeans. Denna stigning som de fyra av oss som är tänkt att prata står på är verkligen en del av installationen och inte tänkt att vara en scen. Jag märker just nu att det är allvarligt smalt. De pappers tofflor som de hade oss att bära för att inte skada den målade ytan som knappt passade över mina stövlar, och säkerligen hjälper det inte med foten.

Sluta stirra på dina fötter, idiot. Slå upp och bli över med detta. Fortfarande rensade halsen som "det fanns en gammal dam som svalde en fluga, jag vet inte varför hon sväljer en fluga, jag antar att hon kommer att dö." Hoppas att det inte var högt. Snabbt blick runt den lilla publiken i detta galleri i New York City för ansikten på de tre gamla vännerna som kom till denna konstöppning med mig ikväll. Kunde verkligen använda en nick blinka lejslinje om nu. Kan inte se dem.

Allmänhetens ångest ställer in.

Kan inte se mycket av någonting verkligen för att de stora grå svävarna i mina ögon som jag har haft de senaste 15 åren har bosatt sig fram och mitt och oskarpa ut allt. Jag har sagt till min ögonläkare att detta händer som urverk när jag är hårt stressad, som om flottörerna hör larmet går i min prefrontala cortex och flyttar in för att avbryta inkommande hot. Det är lika förutsägbart som en Klingon-attack - sköldar upp - och som min ögonläkare säger att medicinskt är fullständig baloney och ingenting han kunde göra något åt ​​ändå. Och dessutom, säger han, är Klingons federationsallierade nu. Det är romulaner som vill förstöra dig och spränga allt du skattar i glömska.

Denna paus pågår för länge. Minuter? Sekunder? Skiten i mitt huvud går i alla hastigheter. Inget sätt att veta. Hjärtfrekvensen är dock uppe. Jag måste tala, öppna munnen och säga tillräckligt med ord så att jag kan lämna tillbaka mikrofonen och få pappersfötterna bort från det ostadiga mager abborre som känns som en polis kommer att springa upp och ta mig bakom skrikande "Gör inte det, barn, hopp inte!" OK, sluta. Sluta följa alla slumpmässiga tankar ner ett kaninhål. Du vet bättre. Fokusera på här. Fokusera på nu.

Tillbaka i ledningen blinkar jag, ler, slutar med OCD-halsen rensar, skjuter ner pappers tofflor, svälde flugor, flottörer, romulaner, poliser och självmord, ta hand om min andning och det hala mikrofon. Men all rensning av halsen har gjort en enorm klöft av slem som har tagit över allt utrymmet bakom mina tänder och jag kan inte spottas ut och nu är min mun för torr för att svälja, och med huvudfilmerna skjutna ner, är allt som återstår ”Falsi, falska, falska, banamaramoni – Falska. ”Vad fan gör jag här uppe? De människor som står med mig på denna stigning är betydande, respekterade konstfolk. Jag är en ex-TV-hack som för 20 år sedan just sa ja. Då invaderade de hela deras samhälle av vackertaliga artister showen jag körde och i två år fyllde denna tvål med nattuppsättning, rekvisita, kostymer, alla gjorda för berättelser och karaktärer, mest fyllda med subtila aktuella politiska uttalanden, och allt återspeglar djupet och omsorgen som de var tillverkad. Så det var det. Allt jag gjorde var att öppna dörren och jag belönades med långt ifrån de två år med programmering som jag är mest stolt över under hela min tid i Hollywood.

I mitten av denna halv sekund eller fem minuters tyst storm, fångade den betydande, respekterade konstpersonen som stod bredvid mig, Constance Penley, mitt öga och verkade veta vad jag gick igenom. Hon log och räckte till mig sin flaska vatten och livlinan som jag hade letat efter. Jag gulpade, tvättade tvivel i halsen och började prata. En lavin av att prata. Tackade Mel Chin, och alla där, fortsatte och fortsatte och jag kommer inte ihåg något som jag sa, bara att jag gick lite för länge. Jag hoppas att jag fick in något av det jag kände om dem alla och deras arbete och hur mycket mening och värde det tillförde mitt liv. Men jag vet inte. Jag var för upptagen av mina egna känslor för att märka vad som hände med de människor jag pratade med.

Det är det besvärande för mig med inre stormar, tankegravning, självtvivel, rädsla, ångest, förvirring, själv-avsky, maniska avsnitt och panikattacker som är ganska mycket permanenta campare i ledningen för många av oss i den mentala hälsan gemenskap. Oavsett dina primära diagnoser - ADHD, hypomanisk, allmän ångestsyndrom, humörsjukdomar eller något annat på spektrumet - det verkar som de andra sakerna fästs till dig i en kombinerad släpvagn, redo att hoppa till förarsätet när du får kontroll över din primär. Och alla vill att du ska gå in och gå så djupt och mörkt som de kan ta dig. Längre och längre in i ånger av ånger och skam och bort från ljuset och mysteriet i andra människors ögon och musiken i deras berättelser.

Under många år brustade jag med ord som ”funktionsnedsättning” och ”störning.” Jag motsatte sig bedömningen och minskar karaktären på dessa etiketter. Jag avvisade det tankesättet och kände att det var begränsande. Sedan någon gång under 2007, under en lunch på Hawaii med den fyrfärdiga författaren, artisten och funktionshindrade aktivisten, Brian Shaughnessy, började jag se saker och ting helt annorlunda. Vi hade pratat om allt från soloshower, böcker, politik, läkare och familj när han helt och hållet sa: "Ditt problem, Frank, är att du inte accepterar din funktionshinder."

"Vad jag sa. ”Nej, jag accepterar det inte som ett funktionshinder, jag accepterar inte etiketten. "

Brian skrattade och sa, "Det är inte en etikett, numbnuts, det är ett faktum. Varför i helvete slösa tid på att förneka det som är verkligt? Jag är säker på att i helvete inte. Och inte heller min blinda vän Michael. Det finns stor kraft i acceptans, kraften i att acceptera att du ser världen annorlunda än den vanliga Joe eftersom din livserfarenhet är helt annorlunda. Och sedan överraskar helvetet ur stamgästerna. Michael och jag annonserar ganska mycket vår skillnad med samhället. Men du ser ganska normal ut, du kan passera. Tills du öppnar munnen och pratar som du gör, går överallt och ändå är vettigt om någon tar sig tid att lyssna. Men de flesta inte. Du är ganska nöt, man. Du bör berätta för sanningen om det. Du kan också få andra att öppna sig. ”

Inte för mycket senare började jag skriva om min ADHD, alkoholism och mina ADHD-barn. Och, liksom Brian, försökte jag berätta mina historier utan klagomål, precis som meddelanden från en familj med störningar och funktionsnedsättningar som sätter världen i ett annat fokus för oss som vissa andra människor kan känna igen.

I november förra året efter valet tänkte jag på den lunchen med Brian när jag gick tillbaka till New York-galleriet för en tejpad paneldiskussion om konsten i Melrose Place. Det var en förändring av humör på grund av valresultatet, en känsla av undergång. Romulerna hade tagit över. Men när diskussionen började förändrades stämningen. Samtalet vände sig till konstens kraft för att utmana förenklat tänkande om ras, inkomstskillnad, hälsovård, funktionshinder och mental hälsa. Och jag deltog, pratade fritt och lyssnade och lärde. Och jag började se kraften hos konstnärer som hade modet att visa världen hur de såg den, upplevde den och hur de ville att den skulle förändras till det bättre. Men det betyder att engagera sig i världen. Ser utåt.

För mig fortsätter jag att ha denna insikt, eller kanske återfödelse av en insikt, jag vet inte. Men den här gången kändes det som ett kraftfullt verktyg för att få mig ur mitt eget huvud. Vi kan se utåt med konst, skriva, självuttryck eller någon form av engagemang med andra i ansträngning för att göra oss alla som är olika synliga och hörda i en värld som behöver all skillnad kan få.

Uppdaterad 19 januari 2018