Om du är lycklig och du vet det, prata utan att ta andetag i tre timmar rakt

När prataren drönar på och vidare lade jag handen mot huvudet som för att lugna min hjärna. Jag vet inte varför jag gör det; det hjälper verkligen inte.

”Du måste sluta prata!” Skriker jag. Omedelbart ångrar jag mina ord. Tyvärr är det inte första gången jag har sagt dessa ord till min dyrbara åttaåring. Och om jag är ärlig, vet jag att det inte kommer vara sista gången jag drivs att ångra att ha talat hårt om en ADHD-symptom.

”Ursäkta,” säger hon och ögonen tittar ner på marken.

"Det är OK," suckar jag och ger henne en kram. Jag vänder mig till mina 4 och 1 åringar, som har tävlat om min uppmärksamhet genom sin stora systers oändliga, ensidiga dialog.

Så fort jag räknar ut varför 1-åringen gråter, är min äldsta tillbaka på den och förser luften med en löpande kommentar om hennes dag.

[Självtest: Kan din dotter ha ADHD?]

Ytterligare ett stort suck flyr ur kroppen innan jag kan stoppa det. Jag vet att hon ser det eftersom hon vinner så lite. Men draget för att prata, prata, prata är för starkt. Hon fortsätter, trots alla indikationer som hon borde sluta.

Hennes 4-åriga syster är vid min sida och ber mig att hjälpa till att fixa en leksak. Jag nickar till min pratande dotter så att hon vet att jag fortfarande "lyssnar." Samtidigt blir hennes syster rastlös eftersom hon vill ha en vända mig för att prata, den yngsta tappar vid mitt knä, och jag upptäcker att jag redan inte kan ta en sekund av de obevekliga prat.

"OK, det här är en bra tid för dig att ta andetag," säger jag med en teknik som jag försöker lära henne. Paus, ta ett andetag, och se om någon annan vill lägga till något i konversationen.

”Ledsen,” säger hon igen.

Åh, hur jag gjorde ont för henne. Jag vill inte att hon ska känna att hon behöver be om ursäkt för att ha pratat.

Men jag kan inte heller låta henne monopolisera våra liv med oändliga ensidiga samtal.

[Impulsivitet, förklarat]

Hon blir så fastnat i att hon pratar, jag tror ibland att hon inte ens skulle märka om huset brann ner. Jag har varit tvungen att dra henne tillbaka från en bil som kommer framåt, och hon pausade bara sin historia tillräckligt länge för att ge mig en knaprig blick för att ha tagit henne för hårt, aldrig märkt bilen och underträdet som hon smalt undvek.

Men när hon chattar betyder det att hon är glad. Det betyder att hon mår riktigt, riktigt bra med sig själv (och att hon inte kastar en av sina många tantrums).

Och tyvärr är det dags jag kväver henne. Så mycket som jag älskar hennes lycka är jag utmattad av att ha en radiosändare vid min sida hela tiden.

Så på natten, när alla ligger i sängen, stjäl jag bort till lugnet i mitt badrum. Jag stängde dörren. Jag andas. Sedan går jag ner i korridoren, öppnar min dotters dörr och lägger mig bredvid henne i sängen.

Hon tänds som en julgran och börjar prata som om jag hade varit där hela tiden. Hon avbrott mig när jag vågar ställa frågor eller dela historier. Hon avbryter till och med sig själv - visste du att det var möjligt?

I slutändan måste jag ge henne en tidsbegränsning.

“5 minuter till. Jag ställer in en timer, säger jag.

Hon använder alla 300 sekunder av tiden, lindar armarna runt mig när timern piper och låter mig pressa in en "Jag älskar dig" innan hon berättar för mig en "snabb" historia.

Jag står och börjar stänga dörren när hon avslutar sin berättelse, hennes sista glädjeblad släpps ut i luften strax innan handtaget klickar.

När jag går ner i korridoren hör jag henne läsa - naturligtvis högt - och jag ler.

Jag kan ärligt nog inte avgöra om min tid med henne var värd det. Men när jag tittar på henne senare, ler hon i sömnen - varje natt.

[Vi kan inte ignorera ADHD-flickorna i hörnet längre]

Uppdaterad 7 februari 2019