“Kära läkare: Jag behöver att du säger att det inte finns någon magisk botemedel”

Till min sons läkare:

Innan jag ens tänkte på dig såg jag min son kämpa för att hitta skorna som satt precis framför honom. Jag undrade varför han gav mig en tom stirring när jag sa till honom att göra detta och sedan det. Jag tillbringade timmar med att försöka få honom att slutföra sina läxor - och år som kände irriterade över kampen eftersom arbetet vanligtvis tog bara 5 minuter att slutföra. Jag såg honom på lekplatsen och spelade helt ensam. Sedan fick de hårda stirrarna och orden från förälder som hörde svåra försvinnanden från hans mun. Jag såg att de enklaste uppgifterna blev de största slagsmålen. Och lyssnade när min son sa till mig "Det är bara för svårt - allt är omöjligt." Jag undrade vad som var fel med honom.

Innan jag träffade dig lindade jag min hjärna och tänkte på sätt att hjälpa honom. Jag svarade också otalade samtal från skolan. Medan de försökte lägga in goda saker om min son, slutade de alltid med att betona de många saker han gjorde fel - trots deras ansträngningar. Och jag var orolig - mycket.

Innan vi träffades sa min mor att jag måste skapa mer struktur. Min moster berättade för mig att jag måste vara närvarande. Andra berättade för mig att jag hade gjort allt. När jag försökte göra förändringar undergrävde de mycket som gav råd sedan mig snabbt.

Jag grät. Jag checkade ut. Jag ropade. Jag skrek. Jag slog. Jag skyllde andra. Jag ifrågasatte mig själv. Jag väckte min son.

Då kallade jag någon gång styrkan att gräva djupt. Jag gjorde en plan. Och det ledde mig till dig.

[Självtest: Kan ditt barn ha ADHD?]

När vi träffades lyssnade jag intensivt, desperat efter ett svar. Jag ville inte annat än magi. Jag ville att du skulle ta bort mina bekymmer, min skuld och min ilska.

Men det finns ingen magi. Det finns inget kliniskt verktyg eller medicinering som kan ta bort stormen och kaoset ADHD och dess tillhörande beteende.

Och jag behöver att du berättar för mig det. Igen och igen.

Jag behöver också att du berättar för mig att du är i den här stormen med mig. Och att jag i slutändan kommer att bli ledare i kaos, expert på mitt barn och vad han behöver. Att jag blir hans hårdaste förespråkare när tiderna är tuffa.

Det viktigaste av allt är att jag behöver er att påminna mig om att min son inte definieras av hans kaotiska tankesätt och hans impulsiva beteenden. Påminn mig om de saker som han kan gör istället för vad han inte kan.

[Hjälp ditt barns kamrater "Få" ADHD: En gratis guide för föräldrar]

Ibland överskuggas hans gåvor av leveransen eller känslorna bakom dem. Min son är smart. Han är kreativ. Han kan dansa. Han kan rita. Han kommer att få dig att skratta när du behöver det mest. Han kan vårda sin yngre bror, glädja sina äldre farföräldrar och visa genuint oro för samhället som helhet. Han kan snurra information och placera ord i sammanhang på sätt som du aldrig har övervägt. Det viktigaste är att han skyddar mig. Och jag kommer att spendera mina dagar för att säkerställa att jag gör mitt bästa för att skydda och slåss för honom - alltid.

Påminn mig om detta.

Vänliga hälsningar,

Förälder till en son med ADHD

Uppdaterad 20 september 2019