"Vad jag har lärt mig från min son med ADHD"

"Din rörelse," säger han.

Jag tittar upp på min far och han nickar vid schackbrädet mellan oss på matsalsbordet. Mamma är i min förälders sovrum och tar en tupplur. Pappa smuttar på sitt kaffe och tar en bit av leverwörstsmörgåsen som jag gjorde för honom. "Tja," säger pappa. "Ska du göra något eller bara ge upp?"

Bra fråga. I slutet av mitt sista inlägg vaknade jag upp i gästrummet i mina föräldrar när jag hörde det 87-årig far rullar förbi med sin rullator i korridoren på väg till köket för att få sin morgon kaffe. Kvällen innan, efter att ha bottnat saker för evigt, hade han och jag kämpat länge och hårt om hans drickande och de problem som det hade orsakat vår familj. Han har lagt sig, och med min mammas utmattade tillåtelse tillbringade jag resten av natten med att kasta all sprit ur huset. Så i morse, när pappa rullade in i köket, skulle han upptäcka vad jag hade gjort medan han sov.

Jag funderade på att avlyssna honom i korridoren och berätta för honom själv innan han kom till köket, hans misstänksamhet höjd, troligen att smälla öppna dörren till det lediga spritskåpet och märker hela hans bar tillbehör borta.

Vem vet? Jag trodde. Kanske han skulle svara bra på en liten rundtur i sitt nya sobera liv som jag ser det. Det finns inget behov av att detta ska vara konfronterande. Vi fick allt det från våra system igår kväll.

Min hand på dörrhandtaget, jag följde min hyper-fokusera-drivna logik ner (ADHD) anti-logik kaninhål: Jag skulle visa min tacksamma far hans nya skrubba rena och tomma spritskåp som nu kan användas för att lagra valfritt antal hälsosamma föremål. Han gillar V-8 juice, eller hur? Pappa skulle säga, "Av golly, du har rätt, son, jag gör." Jag skulle påpeka att vi kunde sätta ett gäng flaskor där inne och några stora burkar cashewnötter. "Jag tycker om en saltad nöt", säger han. "Och vad sägs om att sätta i lådor med stenat vete tunnare?" Skulle jag föreslå. Han vill att de med ost inte skulle det? "Det skulle jag säkert," säger han. "Jag är glad att du gjorde det här, son." Naturligtvis skulle han vara lycklig - nötter, kex, V-8 och allt annat jag kunde tänka på för att heja upp honom är alla cocktails mat. Det enda skälet till att något av det här någonsin funnits alls var att få en drink. När han visste att han hade vunnit skulle pappa skratta, klappa på axeln och säga att jag skulle fixa en platta med de nötter, kex och ost med en fin hög V-8 och gin Bloody Mary.

Med mig fortfarande i gästrummet, djupt i mitt ADHD-kaninhål, rullade pappa förbi och stängde in i köket. Jag tog handen från dörrhandtaget. Nej, Jag trodde. Jag skulle duscha, raka och ta min morgonmedicin innan jag provade någon egentlig kommunikation ansikte mot ansikte.

Saken är att när jag träffade mig och gick ut i köket samma morgon handlade varken pappa eller mamma något annorlunda. Vi ätit frukost och kaffe, delade papperet och pappa bläddrade igenom nyhetssändningar på morgonen. Allt var kusligt Twilight Zone vanligt. Inte ens min fininställda WASP-radar kunde plocka upp ett spår av begravda känslor eller dolda betydelser tills min mor bad mig hjälpa henne att lägga sig för en tupplur. När jag tippade in henne och gav henne en vitamindrink och smärtmedicin, berättade hon att pappa hade lagt märke till det tomma skåpet och inte sagt något. "Men jag tycker att han har det bra med det," sa hon. "Jag tror att han förstår."

När jag sitter tvärs över matbordet från mig nu, tugger leverwörst och dricker svart kaffe ser min far inte bra ut. Hans ögon söker mina. För mig ser han ut som han sätter en fälla. Jag vet att han är på schackbrädet. Ända sedan han först lärde mig att spela schack återspeglade våra spel våra personligheter. Jag blåsade rakt ner på mitten av brädet, huggande värmande genom spelbitar, regerande skräck. Pappa lägger sig tillbaka, sval och beräknad, driver till sidorna och sprider sedan sin lugna logiska fälla och förstör min desperata känslomässiga attack. Jag vet att det här schackspelet och det jag gjorde efter kampen i går kväll är alla på något sätt bundna samman, men jag är alltför fast i alla de känslomässiga svårigheterna för att veta vad jag ska göra. Jag är så fullständigt bunden av den ansträngda kablingen av kärlek, ilska, respekt, rädsla och förtjusning som slås in genom min historia med min far för att jag ska kunna göra någon mening av det alls. Och nu är jag tillbaka för att tappa upp saker. Jag tar fram min drottning vid attacken. Min far ler.

Gud Allsmäktig, jag är ett komplett vrak. När min far studerar styrelsen för det mest diaboliska sättet att förstöra mig, tänker jag på min egen son, Harry. Liksom mig har Harry ADHD. Men han är en kille som bara inte låter saker komma till honom.

Förra mars, en vecka innan jag åkte till Delaware för att hjälpa mina föräldrar, min fru, Margaret, och jag kastade en liten farvel för vår 23-åriga ADHD-son. På ett par dagar gick Harry på egen hand och flyttade tillbaka till Hawaii där han har vänner från de tio åren vi bodde där innan vi flyttade till Georgia. Harrys favoritmat är kycklingamaler, så vi beställde ett par brickor av dem från den bästa lokala mexikanska restaurangen. Margaret gjorde guacamole, och vi lagade ris och svarta bönor och fyllde med öl och läsk.

Samtidigt som Margaret och jag sprang runt och gusade upp huset, såg Harry bara och såg förvirrad ut. Jag frågade honom när hans nya vänner från jobbet skulle komma och han sa: "De är inte det, pappa. Vi hängde på i går kväll. ”

"Åh," sa jag. ”Varför, för att jätteboatarna är generade över sin del när de förstör din bil? Hej, det var för några månader sedan. Jag har inte ett nag, Harry. ”

"Åh, ja, det gör du, pappa," sa Harry. ”Men det är inte det. De har arbete eller andra saker. Det är nog bättre att det bara är familj. "

Jag tog en minut och tittade på honom. Han var verkligen inte upprörd över att hans vänner inte kom eller att jag höll på ett vem, och inte heller var han minst tveksam när han berättade för mig det. Om det finns ett perfekt exempel på en kille som tar saker som de är, som inte får sina känslor skadade eller blir känslomässigt förvirrade och säger vad han tycker är det min son. Så lutande som hans grundläggande frikoppling från det dagliga känslomässiga livet är, jag beundrar hans avskiljade "inga bekymmer" axelrygg. När jag stod där i vardagsrummet med honom visste jag att jag skulle sakna det.

Jag är säker på att i helvete skulle kunna använda en del av Harrys känslomässiga avskiljning just nu, Jag tänkte när jag såg min far överväga hans nästa drag på schackbrädet. Pappa sa inte någonting, satte sig tillbaka i stolen, tippade av sitt kaffe och stirrade på mig över schackbrädet igen. Och än en gång var det mitt drag.

Kanske är det dock - jag borde sluta tappa upp allt tills det blir förvirrat och exploderar. Kanske är det enda sättet att fixa det här röret mellan min far och mig att vara mer som min son.

Uppdaterad 29 mars 2017