Dreams, Imagined Dreams: Failed Therapy
Hösten 1980 övervann jag min försiktighet och bad Dr. Fortson, min mentor vid Massachusetts General Hospital om en terapeutisk remiss. Dr. Fortson övervakade mitt arbete, så jag antog att hon kände mig väl och kunde föreslå en bra match. Hon gav mig namnen på två psykologer.
Jag hade haft en utvärdering ett par år innan. Terapi rekommenderades för alla kliniska psykologstudenter, och den rådgivande psykologen, Dr. Reich, höll en lista över terapeuter som var villiga att se doktorander i klinisk psykologi, fattiga som vi var, för en låg avgift. Han ställde mig några frågor och gjorde ett släktträd. När han kom till mig i sin skiss svartade han cirkeln.
"Ah!" Jag sa och ler, "Den med störningen... som hemofili i kungafamiljen!"
Han skrattade. "Nej," sa han "Bara mitt sätt att hålla alla raka."
Jag gillade att han skrattade utan att tolka min kommentar, och jag lossnade omedelbart. När intervjun var slut hade jag fått en uppskjutning. "Du är verkligen inte högt prioriterad, så jag sätter dig längst ner på listan. Jag skulle inte förvänta mig att någon kommer att ringa dig när som helst snart. ”Jag gick lätt ner på trappan på sjukhuset både lättad och besviken.
Men två år senare gjorde jag frivilligt igen, fast besluten att tjäna min tid.
Den första terapeuten jag ringde, Dr. Farber, sa att han var glad över att se mig. Han erbjöd mig en vanlig timme vid 5:30 på morgonen. Det var fortfarande "macho" -dagarna psykoterapi- när man förväntades offra för "botemålet". Ändå vägrade jag artigt. Den andra terapeuten, Dr. Edberg, erbjöd mig en rimligare timme, och jag gick med på att träffa honom.
Dr. Edberg var en stilig, atletisk trimmad man i 40-talet, med en charmig svensk accent. Han hade kort blont hår, trådfärgade glasögon och klädde sig avslappnat i corduroybyxor och tröjavästar. Hans hemmakontor låg i källaren i ett tegelhushus i Cambridge, nära Harvard Square. På vintern avfyrade han upp en liten vedspis, och hans Golden Retriever lagde vid sin sida. Jag sa till honom att jag var där, inte för att jag var i någon särskild nöd, utan för att mycket hände i mitt liv: Jag var 23 år gammal och bodde med en av mina professorer från forskarskolan (snart jag skulle bli min fru); hon hade tre barn från ett tidigare äktenskap. Jag var på Massachusetts General Hospital, stolt över det, men simmar med hajarna - var det här jag ville vara? Det jag inte gjorde och inte kunde berätta för honom då, var att jag tyst längtade efter att någon skulle höra mig och uppskatta mig - för jag hade alltid kände mig ganska osynlig i mitt liv, utom under de år då lärare (som jag är evigt tacksam) hade intresserat sig särskilt för mig. Det kan ha gett lite mening för Dr Edberg även om jag hade kunnat berätta för honom. Osynliga barn hamnar vanligtvis inte i personal vid Harvard Medical School vid 23 års ålder - men det var historien.
Jag bad aldrig doktor Edberg att formulera sin filosofi om terapi. Men hans jobb, som jag snart fick veta, var att upptäcka de delar av mig som jag inte visste om (och kanske inte vill veta) och sedan avslöja dem för mig med ett glimt i ögat. Han var väldigt smart. Efter allt jag sa, hade han något smart och uppfattande. Han verkade inte särskilt gilla eller njuta av mig och han motsatte sig mycket av det jag sa, men jag tänkte det handlade o.k: terapi handlade inte om att bli gillad, det handlade om att upptäcka sig själv med hjälp av en klok person. Och om jag ville imponera på honom, det var väl mitt problem (eller "överföring" som de säger i det freudianska spanska) - hade jag ju inte velat imponera på min mor och far? Detta var helt enkelt något att "arbeta igenom." Ibland gjorde han namn för mig för att göra hans poäng mer gripande. En gång kallade han mig Dr Jekyl och Mr. Hyde när jag dök upp i färgsprutade jeans och en tröja efter att ha gjort snickeri i mitt hus hela morgonen: vanligtvis kom jag från jobbet i slips och jacka. Men hans favoritnamn för mig var Cotton Mather, för han sa att jag hade den dåliga vanan att kritisera människor som hade gjort mig orolig eller misshandlat. Efter det vågade jag inte kritisera honom.
En dag, ett par år efter behandlingen, påminde Dr. Edberg mig att jag hade haft en sexuell dröm om honom.
Jag var förvirrad. Jag kom inte ihåg någon sexuell dröm jag hade haft om honom. "Menar du den där jag satt framför dig på en surfbräda?" Jag tänkte att han kunde ha tolkade detta som en sexuell dröm - även om det jag kände var önskan om (icke-sexuell) intimitet och tillgivenhet.
"Nej. Jag menar en öppen sexuell dröm."
Jag tänkte en stund. "Jag tror inte det - jag hade en dröm om att se min chef i sängen med hans sekreterare och på något sätt känna försummad. Vet du, den som jag hade efter att min chef avbröt vårt squashspel och jag såg honom lämna sjukhuset med den unga kvinnan. Du vet att det visar sig att de hade en affär. Drömmen var rätt. "
"Nej," sade han igen, ointresserad av det medvetslösa detektivarbetet. "En öppen sexuell dröm om mig."
"Tja, jag tror inte det. Jag kommer ihåg det. "
Han sökte genom anteckningsboken där han skrev ner alla sina patients drömmar. Han gick framåt och sedan bakåt. Då blev rummet tyst.
Jag tänkte på hur jag skulle svara. "Det måste ha varit en annan patient", verkade möjligt. Eller på ett lättsamt sätt, "Kanske var det en dröm du hade om mig." Men den förra verkade halt, och jag vågade inte säga den senare för han skulle inte ha tyckt att det var roligt. Så istället återvände jag till mina barndomsvägar och sa ingenting. Han nämnde aldrig drömmen igen, och jag gjorde inte heller det. Jag var rädd att han skulle bli anklagande om jag tog upp saken.
Några månader senare tyckte jag att det var dags att avsluta terapin - jag trodde att vi hade pratat om mitt liv tillräckligt, och jag antog att det var friskt att jag hävdar mig. Men Dr. Edberg tyckte att det var en dålig idé och föreslog att jag skulle stanna för att vårt "arbete" inte var klart - han föreslog till och med att jag skulle komma två gånger i veckan. Jag visste av erfarenhet att terapi två gånger i veckan var till hjälp för många patienter - varför skulle det inte vara till hjälp för mig? Ändå hade jag ingen önskan att komma en andra gång - även efter all den tid vi hade tillbringat tillsammans. Hur kan jag ändå avsluta behandlingen när Dr. Edberg föreslog att jag behövde komma ofta? Dr Edberg tycktes inte ha någon bättre känsla för vem jag var och vad jag behövde än när vi började. Fortfarande kan man tillskriva min missnöje med ”överföring”, uppståndelsen av bekanta barndomskänslor. Kanske kände han mig bättre än jag kände mig själv - var han inte experten? Var det inte därför jag gick till honom i första hand?
Snart hade jag en annan dröm.
Jag arbetade på min egen gård i Tyskland, en lugn bukolisk plats, när jag plötsligt insåg att en utländsk armé skulle komma. "Gå!" Jag skrek till alla på gården och såg på kvinnorna och barnen fly genom åkrarna och in i skogen. Soldater med gevär ankom, och jag blev snabbt fångad. En soldat fäst mig vid en hällfisk i mitten av gården och soldater stod och såg när hällbotten roterade i cirklar. På något sätt lyckades jag befria mig när de inte tittade. Men de såg mig och jagade mig mot bondgården. Jag sprang desperat - en soldat var nära bakom - plötsligt såg jag ett trådstak på kanten av gården. Där stod en sympatisk kvinnlärare på andra sidan gränsen. "Jag är amerikan," skrek jag. Hon hjälpte mig över. Jag vaknade i tårar, med mitt hjärta dunkande.
Dr. Edberg och jag pratade kort om drömmen. Det var inte meningsfullt för mig vid den tiden - det kändes som en Holocaust / pogrom-dröm, och ändå var jag en tysk (en del av mitt arv är tysk jud) och en utländsk armé invaderade mitt land. Var pitchfork ett kors? Varför blev jag martyr? Vi kunde inte kasta mycket ljus på det. Men jag förstår det nu.
Drömmar tjänar en problemlösningsfunktion, och det speciella problemet jag arbetade med var min relation med Dr. Edberg. En del av mig visste att jag torterades av honom, och att jag var tvungen att fly - även om jag intellektuellt trodde att det fortfarande var hopp för terapin. Och jag litade på att om jag rymde skulle min fru (professorn), som många av mina lärare tidigare, ge mig tillflykt. Drömmen representerade historien om min terapi (och på vissa sätt mitt liv) i symboler som var bekanta för mig.
Jag hade drömmen eftersom jag började känna den verkliga naturen i min relation med Dr Edberg. Några månader efter att vi talade om drömmen, lämnade jag Dr. Edbergs kontor, utan hans välsignelse, för sista gången.
Om författaren: Dr. Grossman är en klinisk psykolog och författare till Röstlöshet och känslomässig överlevnad webbplats.
Nästa: Depression: Varför träffa en terapeut om du bara kan ta en piller?
